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Prólogo

Hay tres líneas en la biografía de todo ser humano, y 
nunca son una horizontal y dos perpendiculares. Son 

tres líneas sinuosas, perdidas al infinito, constantemente 
próximas y divergentes […] lo que un hombre ha creído 

ser, lo que ha querido ser y lo que fue.
Marguerite Yourcenar

La escritura es una de las herramientas más valiosas que posee el 
ser humano, porque permite fijar las ideas, estructurarlas y comu-
nicar nuestros pensamientos, conocimientos, necesidades y deseos 
a múltiples personas. La escritura es considerada por muchos co-
mo una de las acciones que mejor contribuyen a desarrollar los 
potenciales cognitivos que poseemos. Sin embargo, el acto de es-
cribir va necesariamente junto con el de leer, pues difícilmente po-
dría ejercerse la escritura sin el apoyo y acompañamiento de la 
lectura. En este sentido el filósofo Francis Bacon escribió: «el leer 
hace completo al hombre, el hablar lo hace expeditivo, el escribir 
lo hace exacto»; en mi opinión, lo que engloba todo esto es, en 
suma, la educación.

Como complemento de los saberes estructurados formalmen-
te en las carreras que se imparten en el Centro Universitario de la 
Costa Sur, tenemos el programa de fomento, promoción y anima-
ción de la lectura que se desarrolla en el «Club de lectura, para no 
lectores. Bajo este mismo programa se encuentra el taller de crea-
ción literaria, del que surgieron los 33 textos recopilados en esta 
publicación, creados por seis entusiastas y talentosos estudiantes. 

Los autores de los textos coordinados y animados por Marcela 
García Rojas se lanzaron con arrojo a experimentar en el terreno 
de la fábula escritural, mediante relatos y poemas en los que ex-
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ploran los mundos que habitan en su interior. La escritura creati-
va les ha abierto la posibilidad de expresar sus necesidades, espe-
ranzas, temores, pensamientos y sensaciones, que ahora comparten 
con los potenciales lectores de esta antología.

El esfuerzo realizado por cada uno de los involucrados en la 
conformación de este libro y su publicación son dignos de recono-
cimiento. Felicito a la coordinadora y a los noveles escritores, quie-
nes tienen por delante un futuro promisorio en el ámbito literario. 
Por lo pronto, con este libro ya dieron el primer paso.

Dra. Lilia V. Oliver Sánchez 
Rectora del Centro Universitario de la Costa Sur 
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Prefacio 

Que el espíritu vuele y transite 

en ciertos pueblos que están amurallados por  
montañas, como este, los habitantes son como los  

de la Edad Media, tienen ganas de proyectar su yo en-
cima de las murallas y lo hacen a través del arte, que es 

una forma de escape, de dejar que el espíritu vuele y tran-
site. Más que amurallamiento geográfico es el cerramien-
to de conciencias y esas tierras son pródigas en espíritus 

que quieren saltar y realizarse en otros  
ámbitos más llenos de luz.
Vicente Preciado Zacarías 

La palabra edificada. En la plaza principal de la tierra color grana 
en medio de un mitote, las palabras que se hilvanan en este tejido 
infinito forman la metáfora de creación que el azul profundo del 
cielo recoge con destellos de arrebol. 

Las manchas de tinta que recoge esta antología poética son el 
resultado de momentos suspendidos en el tiempo, días completos 
dedicados al placer de la escritura, lecturas que despertaron la ca-
pacidad de asombro de los autores que nos muestran la dimensión 
más nítida, el espíritu, este que trasciende en la conciencia de lo 
que se es, del estar, la huella de ese cuerpo que el tiempo consumi-
rá. «el hacer, el “poiein” del que me quiero ocupar, es aquel que se 
acaba en alguna obra y que llegaré pronto a limitar a ese género 
de obras que se ha dado en llamar obras del espíritu.»1 

1 Paul Valéry, Teoría Poética y estética. Madrid: La balsa de la Medusa, 1998.
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Estas líneas tienen el ambicioso cometido de presentar la crea-
ción literaria de seis jóvenes imperiosos como el viento, náufra-
gos, buscadores que no encuentran solo buscan, narradores de sus 
historias interminables. Carmesí es la recopilación de textos lite-
rarios que entre poesía, cuento, relato y microrrelato, recorren el 
camino de la creatividad que se basa en saltos cuánticos e incerti-
dumbre. Verso y prosa poética enmarcan la caja de palabras que 
dan estructura y soporte a este cuerpo. 

El contexto determina el significado de todo. Creamos caos con 
las palabras, la cuerda tensada de fibras que resisten cada alego-
ría, cada imagen que han logrado construir con el lenguaje de las 
emociones —siempre puedes seguir a tu corazón—. En el taller de 
creación literaria de la biblioteca Antonio Alatorre las coinciden-
cias son mensajes, es por eso que, agradecida y emocionada, solo 
puedo decir ¡gracias! a los autores por desnudar su alma, a la doc-
tora Lilia Oliver por creer en el proyecto y su compromiso hacia 
este. A ti, desocupado lector, por estar leyéndonos. 

LLHI. Marcela García Rojas 
Responsable del programa de fomento, promoción  

y animación de la lectura «Club de lectura, para no lectores». 



Hilos de plata 

Luis Fernando Limón Pelayo 

Fils d’argent



15

Vivía en el hoy

Tenía hambre, 
tenía sed, 

tenía mucho trabajo 
y estaba cansada.

Me aproximaba a mi cuarta hora de vuelo, mi reporte del día cons-
taba de una rosa, una camelia, dos orquídeas y una flor de bizna-
ga. El calor del día se intensificaba, las brisas frescas se volvieron 
ráfagas cálidas. Mi tórax estaba agotado por el batir de mis alas, 
y mi abdomen lucía un brillante amarillo intenso a causa del po-
len que resaltaba de maravilla mi color verde metálico. La vida de 
las Euglossas es complicada pero similar a la vida recolectora de 
cualquier otro tipo de abeja.

Por un momento quedé suspendida en vuelo frío, estático, quie-
to, lo podía oler, lo podía ver. Un campo de amapolas todas ellas 
con un rojo intenso, que haría salivar a cualquiera que quisiese 
darme un banquete. Mi tarea era fácil, llegar a ese prado para co-
lectar y regresar a casa a descansar, solo tenía que esquivar las ra-
mas del enorme roble que me brindaba sombra. Plegué mis ante-
nas, flexioné mis patas, fijé mi objetivo y volé en línea recta. Frente 
a mí tenía una agrupación hexagonal de ramas, que me abrían una 
ventana sin obstáculos hacia mis bellas amapolas. Belleza de hexá-
gono, tal cual la celda de un panal convencional. 

Me detuve, algo me forzó a terminar mi vuelo, no podía obser-
var a mi captor. Decidida emprendí mi vuelo veloz pero solo lo-
gré lastimarme el ala derecha, mis patas estaban inertes, mis man-
díbulas exclamaban auxilio y ahí lo sentí. Pude morder algo fino, 
resistente, invisible, fuerte, podía sentir la brisa del verano que me 
agitaba pero no me llevaba la corriente lejos como en otras ocasio-
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nes, quedaba inmersa en el mismo lugar, suspendida en el centro 
de aquel hexágono tintineante entre las ramas de aquel viejo roble.

Sentí un temblor estremecedor, pude ver unas ramas extrañas, 
largas y finas que no poseían hojas, podría jurar que tuve un cru-
ce de miradas con alguien. Solo diré que fue una fría mirada. Lo 
siguiente que recuerdo fueron varias sesiones de giros fugaces y 
vueltas de gran velocidad. Instantes después solo recuerdo oscuri-
dad. Tenía hambre, sed y miedo. 

Podía notar que algo debilitaba mis fuerzas, y con ellas mi opor-
tunidad de moverme. Estaba encerrada en algo que me recordaba 
a mi vieja celda del panal, en la cual pude desempeñar mi meta-
morfosis con calificación perfecta. Ese día gané mis alas. Sentí un 
dolor agudo acompañado del sonido desgarrador de mi abdomen 
siendo horadado. Sentí calor y mucho miedo, mi chispa se apagó, 
dejé de moverme. Lo siguiente que recuerdo fue verme despren-
derme de mis alas, de mi tórax y de mi abdomen. No tenía ham-
bre, sed, ni temor, el trabajo ya no me importaba, pero antes de 
desvanecerme entre el viento pude observar unas finas líneas bri-
llantes como el rocío que integraban el interior del hexágono, pa-
recían hilos de lluvia, en medio se encontraba mi coraza vacía y 
sobre ella una criatura de siete patas, ocho ojos y dos horribles 
colmillos llenos de polen.
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Vivía en el ayer

Tenía hambre, 
tenía sed, 

tenía poco trabajo 
y estaba aburrido.

Me aproximaba a mi cuarto día de espera, mi reporte de la semana: 
una mosca despistada. El calor del día se intensificaba, las brisas 
frescas se volvieron ráfagas cálidas, mi prosoma estaba entumeci-
do por las largas horas en reposo y mis hileras atentas para desa-
rrollar su tarea en cualquier momento. La vida de las Nephilas es 
aburrida, pero similar a la vida paciente de cualquier otra araña.

Admiraba mi nueva obra de arte, un bello hexágono construi-
do con mis más finos hilos. Una tarea admirable para tener siete 
patas, es el precio que pagué por mi afortunado encuentro casual 
con una amable compañera de admirable tamaño, el cual es cinco 
veces mayor al mío. Mi vida era tranquila a la sombra de las ra-
mas de mi amado roble vecino de un campo de amapolas que ca-
da mañana me deleitaba con su bello perfume.

¿Por qué los ejemplares machos de mi especie estamos tan po-
co valorados? ¿Por qué debemos de morir o ser desmembrados ac-
to seguido de fusionarnos con alguna hembra? ¿Por qué tenemos 
que ser hasta cinco veces de menor tamaño que las femeninas? 
¿Por qué se nos critica el tejer e inclinarnos por las manualidades? 
¿Acaso no es perfecta mi obra hexagonal? Esa hermosa ventana 
hacia el campo de amapolas, por si no lo sabías los machos tam-
bién fabricamos telarañas.

Pensar… Recordar… Yo… Un fuerte alboroto me estremeció, 
pude percibir un leve cosquilleo en mis patas delanteras. Era un 
mensaje en código, decía: comida. Basado en mi experiencia diría 
unos 3 centímetros de largo, alado, y a juzgar por el tipo de vibra-
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ciones distingo un zumbido, debe ser una polinizadora. Podía sen-
tir la brisa de verano que la agitaba con fuerza, afortunadamente 
la corriente no la llevaba lejos. Mis hilos son resistentes, y ese for-
cejeo en medio de mi perfecto hexágono en madera de roble era 
excitante. Tenía hambre, sed y estaba feliz. Di un acertado salto 
olímpico cayendo en el centro, terminé de acercarme lentamente 
para no asustarla; tener patas delgadas y largas es de gran ayuda, 
pensé. La vi fijamente a los ojos, era una hembra trabajadora, lo 
podía ver por su carga de polen. Estaba muy asustada, por su for-
cejeo se había roto su ala derecha. Decidí ayudarle y brindarle un 
fino vendaje, y creí mejor inmovilizarla para que así no volviera a 
lastimarse. Un momento después salivé, mis pupilas se dilataron, 
odiaba eso; el saber que mi instinto me infectaba rápidamente y 
me hacía cambiar de lugar con mi yo más cruel. 

Al ver el capullo frente a mí solo pude pensar: odio cuando gri-
tan. Mi frenesí alimenticio ganó una vez más. Le di la mordida más 
delicada que pude brindarle, inyecté mi veneno y la bebí. El tener 
ocho ojos tiene sus ventajas, al verla elevarse e irse junto con el 
viento pude notar que la había liberado de sus problemas y preo-
cupaciones. Es agradable tener este don, me permite ver cuando 
se van ligeras a descansar.
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Timothy

Hábitat, mitos e ilusiones

La vida en el campo era el sueño dorado. El venir aquí no fue una 
difícil decisión, dejar atrás la gran ciudad, comida rápida, calefac-
ción, aire acondicionado, ríos de bebidas azucaradas y comida con 
crocantes carbohidratos. La vida ahí era agotadora a pesar de ser 
un paraíso, pero el precio de la libertad era desgastante, en una 
ocasión escuché unos rumores en un club nocturno; hablaban de 
un tren, el cual haría su último recorrido quedándose por siempre 
en el campo, con aire limpio, y según uno de los viajeros el desti-
no quedaba junto a un arroyo.

No dudé, mucho había esperado para una oportunidad así. La 
vida de un soltero es fácil de dirigir hacia nuevos caminos, además 
estaba desempleado ya que el restaurante donde trabajaba encar-
gándome de los desperdicios orgánicos había cerrado, ese día lle-
garon unas personas de algún comité de salud e higiene y declara-
ron cuarentena. Mi trabajo era humilde, laboraba de noche para 
no molestar a los clientes.

Además acababa de lidiar con una fuerte depresión; mi madre 
y tres hermanas habían muerto en el antiguo departamento una 
noche que salí a trabajar, cuando regresé las personas encargadas 
limpiaban la escena del crimen, lo más cruel fue ver cómo movían 
sin delicadeza los cuerpos de mi familia. Al verme me atacaron, 
señalaron y persiguieron; tal vez creían que yo era el homicida.

El rumor que ganó por completo mi atención y provocó mi de-
seo de irme y dejarlo todo atrás fue: «El guardián del árbol», de-
cían que era una entidad alta, fornida, inteligente y bondadosa; que 
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preparaba la tierra para los cultivos, ofrecía comida y ocasional-
mente nuevos hogares a los recién llegados. Era enero, el invierno 
pasaba, era muy cruel, y así salí de la ciudad en aquel gusano de 
metal un viernes por la mañana. Nuevo destino, nueva vida y un 
futuro lleno de esperanza con oportunidades. El viaje fue más rá-
pido y tranquilo de lo que pensé, sin mencionar los hermosos pai-
sajes que adornaban todo el trayecto. El vagón donde viajé estaba 
lleno de personajes, todos de distintas razas, colores y pensamien-
tos; sin embargo, lo que nos unía era el deseo de volver a empezar.

Cuando llegamos noté que ese destino era tres veces más gran-
de y maravilloso de lo que hablaron los viajeros en el club, al ba-
jar vimos cómo la locomotora se enfriaba mientras perdía sus 
fuerzas apagando para siempre su ardiente corazón de carbón. Al 
alzar la mirada todo estaba ahí, el gran árbol del guardián, cam-
pos para diversos cultivos, un arroyo, pastizales, y a lo lejos una 
gran extensión de bosque. Todos salimos corriendo hacia nuestro 
nuevo destino.

Hice mi casa cerca del arroyo y del árbol; fue una casa pequeña 
de adobe; lodo y pasto. Algunos dirían que era una casa ecológi-
ca, pero a decir verdad siempre quise ser un artesano y dominar el 
bello arte de la alfarería. Ahí el aire era limpio, había agua refres-
cante y comida abundante, los vecinos eran amables. Mi vida no 
podía mejorar, o eso era lo que yo creía. Puedo afirmar con segu-
ridad que mi felicidad incrementó cuando conocí a Gretha, joven, 
hermosa y trabajadora; campesina de pelo negro y ojos azules co-
mo las estrellas. Ella me mostró el valle, a los vecinos, el campo, 
sus costumbres, las tradiciones y reglas. Me casé con ella y vino a 
vivir conmigo; tuvimos tres hijos, dos varones y una hembrita. Sor-
prendente fue que nacieran en el mismo parto. Era mi primer año, 
todo iba de maravilla, estábamos a inicios de mayo, ya no hacía 
frío y mis pequeños tenían ya dos meses de edad. Mi esposa era la 
mejor para recolectar los cultivos, yo me encargaba de construir 
casas para aumentar el vecindario y siempre salía a buscar nuevos 
materiales para fortalecer la construcción.

Apenas iba a iniciar la época de siembra, teníamos poca comi-
da ya que unos días atrás habían robado nuestras reservas, parecía 
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que la temporada iba mal con eso del saqueo, además de una rara 
enfermedad que azotaba al vecindario. Supe de varias muertes fa-
tales, erradicando a familias enteras. Estaba por caer el crepúscu-
lo, la luz era tenue y la brisa era cálida, me había alejado un poco 
de casa. No estoy orgulloso de haberme perdido, pero mi destino 
dio un giro inesperado, frente a mí tenía la gran montaña que era 
el hogar del guardián, era una construcción extraña (los rumores 
del vecindario la llamaban montaña, pero a decir verdad a mí me 
resultaba un tanto familiar, me incrustaba la imagen de un depar-
tamento de madera) llena de huecos, de algunos salía humo y de 
otros una hermosa luz. Me acercaría y pediría ayuda al guardián, 
era extraño ya que tenía un año viviendo ahí pero jamás lo había 
visto, no sabía cómo, ni qué era; todo quedaba a mi imaginación 
reforzada con los relatos de Gretha.

Estaba a pocos metros de la cueva principal, me sorprendí de 
ver que esta tenía una enorme puerta de madera, y ahí lo escuché, 
pude distinguir un delicado soneto; bofo, seco y tintineante, simi-
lar a la lluvia cuando golpea con fuerza la capa seca de las hojas 
que tapizan el suelo en otoño. Aunque tenía buena visión de no-
che, no pude ver qué era lo que ocasionaba tan enigmático casca-
beleo; mi corazón se aceleraba, podía sentir mi cara cálida por la 
ansiedad y adrenalina de esa aventura, quería salir corriendo pa-
ra investigar ese sonido extraño y misterioso pero mi mayor de-
seo era pedir ayuda al guardián y regresar a casa, no había comi-
do en todo el día y esas piedras púrpura que guardé en la bodega 
se veían muy apetitosas.

Di tres pasos de frente y lo vi, no estaba seguro si el ser desco-
munal que observaba era él. Pude ver cómo el suelo era parte de su 
cuerpo, similar a una gigantesca raíz de roble, gruesa, retorcida y 
completamente adornada por extrañas piedrecillas que formaban 
rombos deslumbrantes. Estaba frente a mí, su cabeza era un poco 
mayor que todo mi cuerpo, en verdad era gigante; pude verle a los 
ojos: eran amarillos, finos y ovalados. No fue buena idea sostener-
le la mirada; era tan firme, fría y penetrante que me paralizó. Al-
go salió de su boca, era una lombriz larga, viscosa y temblaba con 
firmeza, detrás de este imponente ser lo vi, pude apreciar el origen 
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del sonido, la frecuencia del cascabeleo era devastadora; fuerte y 
golpeada. Era la punta de una lanza llena de ampollas. Algo me 
golpeó, fue como un rayo, sentí dos pinchazos, uno en mi pecho y 
otro en el vientre, no pude evitar gritar.

Estaba confundido, adolorido y desubicado, podía sentir cómo 
mi interior se calentaba rápidamente, en segundos pude saber que 
tenía fuego en mis entrañas, era inevitable retorcerme en dolor y 
agonía. En esos momentos lo que me ahogó en terror fue ver que 
aquel ser extraño me observaba fijamente mientras su rostro en-
marcaba una macabra sonrisa triunfal. Escupí sangre y fue el fin, 
aquella criatura de la noche me tragó entero y aquí me encuen-
tro, aprisionado entre paredes blandas y viscosas. En este momen-
to comprendí tres cosas: que ese golpe veloz acompañado de esos 
pinchazos borraron mi vida, este baño de ácido borrará mi cuer-
po y con seguridad afirmo que el ser que me atacó no era el guar-
dián del árbol. Solo espero que Gretha y nuestros hijos tengan al-
go que cenar esta noche.
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Gretha

La vida de una campesina es ordinaria; aquí en el ambiente rural 
se vive bien, hay mucho espacio, aire puro, abundante agua, unión 
familiar, una hermandad de vecinos y sobre todo tenemos al guar-
dián del árbol. Se decía que era una entidad mística de gran tama-
ño, fuerza, habilidad e inteligencia; capaz de manipular la tierra, el 
agua, el aire y el fuego, que además podía formar caminos, quitar 
grandes rocas, contener el agua del arroyo e incluso crear nubes 
acompañadas de un trueno estremecedor agitando una rama ex-
traña. El viejo Matías nos explicó que en una ocasión estuvo cerca 
del guardián, tan cerca que pudo verle cuando utilizaba esa rama 
extraña para crear nubes, escuchó que este la llamaba rifle. Pero 
para mí el mayor acto de bondad que tenía el guardián para con 
todos era que cultivaba la tierra, proveyéndonos de maíz, calaba-
zas, trigo, rábanos y zanahorias; todo a cambio de nada. 

Vivía con mi padre y cuatro hermanos, la casa no era muy 
grande, de madera tallada reforzada con adobe; lodo y pasto. Los 
rumores y chismes volaban rápido en el vecindario, bien dicen: 
«pueblo chico…». El último rumor que llegó cautivó la atención 
de todos, se decía que una vieja oruga de metal llegaría el viernes 
por la mañana y que esta sería permanente, tal vez se transforma-
ría en una mariposa.

El día esperado llegó, era enero y el frío invernal no me inco-
modaba, estaba ansiosa y muy emocionada, quedé impresionada 
al ver a esa enorme oruga escupidora de nubes negruzcas. Varios 
hoyos se abrieron por sus costados, de ahí salieron los que se con-
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vertirían en los nuevos vecinos. Comprendí que aquel gigante de 
metal no era una oruga, y si lo era significaba que los recién lle-
gados se la comieron por dentro. Aún no terminaba mi asombro 
cuando lo vi: era joven, musculatura marcada, pelo castaño y ojos 
verde olivo, lo seguí con la mirada al mismo tiempo que la verdad 
llegó a mí, lo supe de inmediato; mi corazón le pertenecía.

Debo reconocer que en las siguientes tres semanas me conver-
tí en su sombra. Lo seguía a todos lados, sabía sus horarios, con 
quién hablaba, dónde dormía, qué comía, lo vi construir su casa si-
milar a la mía por su tamaño y materiales de construcción, el tiem-
po pasó y nos hicimos amigos, él se llamaba Timothy. Le presenté 
el vecindario, le mostré las costumbres y tradiciones, así como las 
reglas del lugar; quedó impresionado cuando el guardián del ár-
bol realizó la siembra en mayo, yo no podía creer que Mothy (así 
le decía de cariño) nunca hubiera visto cómo germinaba el maíz y 
crecía la milpa, tampoco conocía cómo una calabaza engordaba 
con cada noche, o siquiera el cielo estrellado con las miles de lu-
ciérnagas inalcanzables que tintineaban en las alturas.

En ese mismo otoño nos casamos, mi familia aceptó, mis her-
manos se llevaban bien con él y mi viejo padre aceptaba que al-
guien de la ciudad cambiara los lujos y decidiera empezar su vida 
campesina y trabajadora. Mothy se convirtió en un gran arquitec-
to, dominando a la perfección el arte de la alfarería, mientras yo 
realizaba mi labor como recolectora y cuidadora de los cultivos. 
Nuestra casa era hermosa, al pie del gran árbol a un lado del cris-
talino arroyo.

En marzo del año siguiente nacieron nuestros pequeños, dos va-
rones y una hembrita. Eran lindos y regordetes. A inicios de abril 
una enfermedad azotó el valle, había varios afectados y no sabía-
mos cómo era el método de contagio, solo sé que los síntomas eran 
terribles; en trece días la tasa de mortalidad superó a los cuarenta 
y cinco afectados, azotando a catorce familias, con padres e hijos 
en un mismo día. Los curanderos y especialistas en enfermedades 
no podían darle explicación a esta epidemia.

La poca información que había sido distribuida era: mareos, 
dolores abdominales, sangrados por vías respiratorias, convul-
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siones y muerte, esperábamos la ayuda del guardián, y esta llegó; 
nos brindó unas rocas mágicas color púrpura con olor a menta y 
chocolate (los vecinos dijeron que eran medicinales). Timothy y 
yo colectamos siete de aquellas rocas que guardamos en la bode-
ga, que nos habían saqueado días antes a causa de la enfermedad 
que aparentemente contaminaba el alimento.

Ese día estaba al cuidado de mis hijos, ya caminaban y comían 
sólidos. Mi esposo salió temprano esa mañana, el hambre nos gol-
peó fuertemente, tomé cuatro de las rocas púrpuras, con ellas rea-
licé una pasta condimentada y mezclándola con zanahorias era 
un puré delicioso; bien dicen que una madre se sacrifica por sus 
hijos, ellos casi se terminaron el puré, yo solo comí dos bocados.

Era inicio de mayo y puedo afirmar con seguridad que jamás 
odié tanto un día como ese jueves. Esa mañana después de comer 
el puré de zanahoria el día trajo consigo la enfermedad. Era me-
dio día, mis niños dormían la siesta, fue extraño no verlos jugar 
después del desayuno, yo preparaba unos cortes de calabaza pa-
ra merendar, me sentía un poco mareada y noté que mis pequeños 
tenían fiebre, a los minutos empezaron a delirar, estaba confundi-
da, presentando síntomas de vértigo.

Pasaron las horas y todo empeoró, el dolor que sentían era tan 
fuerte que hacia retorcer con brusquedad sus delicados cuerpos, 
no pude terminar de preparar la comida, fue imposible bajarles la 
fiebre. La luz crepuscular entraba por la ventana, no podían dejar 
de gritar y retorcerse. Estaba segura de tres cosas en ese momen-
to: la enfermedad atacó a mi familia, no prepararía la cena y mi 
esposo aún no llegaba a casa. Estaba aterrada, un vecino nos ha-
bía informado dos noches atrás que una víbora de cascabel mero-
deaba por la zona.

Mi pequeña convulsionó, su cuerpo se sacudía con fuerza y ahí 
pude escuchar cómo su cuello se rompía como un click, un recuer-
do amargo vino a mi mente; mi padre y hermanos habían muer-
to días antes de la misma forma. Me encontraba sola en casa, mi 
hija acababa de morir frente a mí, sus hermanos aún agonizaban, 
no tardaron en acompañarla; no con un click pero sí ahogados 
con su vómito carmesí.
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Estaba desesperada, agobiada y muy asustada. Corrí al arroyo 
por un poco de agua; una sed despiadada me golpeó de pronto. Di 
un sorbo y de inmediato un pinchazo azotó mi abdomen, me re-
torcí en la orilla mientras gritaba piedad, el dolor era indescripti-
ble. Estaba mareada, hambrienta, agonizando, me encontraba sin 
mis hijos y Timothy no llegaba. La noche extinguió toda la luz del 
atardecer, las brillantes luciérnagas adornaban el cielo… Pensé en 
una solución, buscaría al guardián, le pediría ayuda y este me la 
daría. Caminé cuatro pasos con dificultad, cuando sentí un fuer-
te desgarramiento que provenía de mis pulmones, obligándome a 
dar el grito más agudo y penetrante que mi garganta pudo excla-
mar mientras escupía una burbuja escarlata.

Antes de cerrar mis ojos lo vi, el guardián estaba frente a mí, 
en verdad era enorme, tan alto como el gran árbol, su cabeza se 
elevaba hasta tocar las luciérnagas del cielo. Ahí pude ver lo gran-
dioso que era, fui testigo del místico poder sobrenatural que tan-
to se le atribuía. Tenía una roca alargada en su mano y de uno de 
sus extremos salía un pequeño sol que lo obedecía iluminando lo 
que a su voluntad era, esa cegadora luz se posó sobre mí; una vie-
ja campesina que sujetaba su vientre recostada sobre las lisas pie-
dras del arroyo.

El gran guardián del árbol me miró y dijo la frase más confusa 
que en mi vida pude escuchar. Tal vez era un conjuro mágico o al-
go así. Él dijo: «¡Cómo odio a las ratas!», mientras tiraba más de 
esas rocas púrpuras al pie del árbol. Estaba agotada, mis ojos se 
cerraban lentamente, mi respiración se congelaba y ahí compren-
dí tres cosas: que Timothy no regresaría, que el guardián del árbol 
no era el ser amable y bondadoso que todos creíamos, y que esas 
rocas púrpuras con olor achocolatado no eran medicinales, sino 
la causa de la enfermedad que azotó al vecindario.
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Historias de arrecife

La ilusión de la caverna

Mi vida está llena de cambios y aplico ese principio en todo mo-
mento. La adaptabilidad es una habilidad que permite al usuario 
sobrevivir a toda adversidad, tomar lo que se tiene al alcance pa-
ra hacerlo propio y usarlo como ventaja. Los tipos de cambio en 
los que más me he involucrado son en color y textura.

En mar abierto me situé siempre aliado al fondo. La comida 
escaseaba y los depredadores superiores abundaban, no existía el 
día en el que un tiburón no rondara o una barracuda no elimina-
ra a otros vecinos de la zona. En una ocasión una corriente mari-
na me atrapó y me llevó lejos de aquella zona hostil, la fuerza del 
agua me impulsó hacia un arrecife, a partir de ese momento todo 
cambió. El lugar estaba lleno de color, forma, textura y tamaño. 
Los corales se llenaban de orgullo por sus brillantes colores; los 
había rojos, verdes, rosas, amarillos, azules, violetas, anaranjados 
y blancos. Cientos de peces habitaban el lugar, así como cangrejos, 
anémonas, tortugas y langostas. Duré muchos años en ese paraíso, 
aprendiendo, preguntando, respondiendo, charlando…

Me hice conocido en la zona mas una cruel soledad me azota-
ba con los años. Cada mes mis amigos desaparecían y sus descen-
dientes formaban nuevos lazos de amistad conmigo. Comprendí 
que sus ciclos de vida no eran tan largos como el mío y su inteli-
gencia tampoco era muy superior. Cada noche desaparecía un pez 
o un cangrejo, todo el vecindario pensaba que era normal, nadie 
se preguntaba la causa, aunque tenía un festín sin límites me daba 
lástima abusar de esa manera de su ignorancia.
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Aumenté mi talla, y era más habilidoso de lo que llegué a ima-
ginar. Podía replicar con alta exactitud el tono y la textura de cual-
quier coral de la zona. Podía mimetizarme y perderme por comple-
to en el arrecife. Mis tentáculos portaban una fuerza descomunal y 
mis anillos púrpura resaltaban con mi piel verdosa, esos tonos lla-
mativos de color mantenían a los depredadores alejados, pues así 
les informaba que era venenoso. Con el pasar del tiempo todo el 
arrecife me idolatraba, era su guardián y al final me convertí en un 
sabio. Las criaturas del arrecife acudían a mí por respuestas, opi-
niones y consejos. Cuando el hábitat se pobló de nuevas especies 
como hipocampos, tortugas, medusas y camarones decidí que era 
tiempo de retirarme. Conversé con los miembros más ancianos de 
cada especie, así sabrían dónde encontrarme si había problemas. 
Me coloqué en el límite del arrecife, un risco se encontraba al otro 
lado. En ese momento una roca flotante surcaba la sima del arre-
cife, colisionó y se hundió hasta el fondo. Varios seres con cuatro 
extremidades nadaron hacia la superficie desesperados por algu-
na razón, mientras analizaba lo sucedido algo llamó mi atención. 
Una roca extraña chocó en el fondo y de ella brotaron cientos de 
piedras brillantes, perlas y otros objetos dorados.

Un banco de algas cubría la zona y en ese momento supe que 
ahí sería mi nuevo hogar. Al revisar el área descubrí muchas cosas; 
objetos extraños y sistemas avanzados de construcción. Sobre mi 
descubrimiento, el que más me cautivó fue aquella roca de made-
ra que contenía piedras preciosas, perlas y hojuelas doradas en su 
interior. Entré y quedé maravillado. Ningún otro depredador po-
dría entrar para cazarme pero yo sí tendría la facilidad de entrar 
y refugiarme o salir para cazar.

Ocasionalmente algún pez curioso llegaba a mi guarida, en 
otras ocasiones alguna langosta, y a veces cangrejos. No tenía tan-
ta disponibilidad de alimento como en el arrecife, pero al estar li-
teralmente cerca de este la comida nunca escaseó. Desde mi posi-
ción podía ver grandes maravillas a lo largo del año, migraciones 
de mantarrayas y ballenas, bancos de peces y bancos de medusas; 
cada estación traía consigo una maravilla nueva.
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En una ocasión un cangrejo perdido llegó a mi hogar, entró sin 
tocar o pedir permiso. Fue atraído por el brillo de aquellas piedras 
preciosas, una vez dentro lo cautivé con mis colores, podía formar 
anillos, puntos, rayas y siluetas en mi piel; cada una en un color 
diferente con un destello único. Aquel cangrejo quedó perplejo an-
te tanta maravilla. Me acerqué con mis tentáculos rodeando las 
paredes del refugio, comencé a girar y esto acompañado con mis 
colores hipnotizó al cangrejo. Lo rodeé con mis tentáculos y des-
prendí sus patas antes de que el efecto de color desapareciese. Le 
despojé de sus tenazas capaces de causarme daño. Le arranqué los 
ojos y separé su exoesqueleto. Inyecté mi veneno paralizante y ahí 
comí el gran festín de aquel cangrejo azul.

Me pregunto si su visita habría sido accidental o con toda ale-
vosía. ¿Sería como los cangrejos del arrecife? Por su color azulado 
sé que no era de ahí, tal vez era un viajero. Me pregunto si ese cu-
rioso ejemplar también formulaba preguntas de las que a los can-
grejos bien se les atribuye.
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Emmanuel Alejandro Arias Camacho 

A quien clavó las espinas en mi corazón  
y a quienes trataron de sacarlas… 
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Flores vacías

De las profundidades del océano un desierto arde
dunas de sangre que abarcan nuestra totalidad
en aquel desierto construimos un castillo
bajo él

piedras
anhelos

sangre
sobre la arena, nuestra vida
misma que daba por ti
piedra que arde

quema
duele y destruye.

Junto a nuestro mar, un grito ahogado se vuelve tierra
y en ésta naces de nuevo
me ardes Prometeo tus cadenas lastiman
mi cuerpo se vuelve fuego mojado
ardo

ardo
ardo, Prometeo, me quemo

me miras y tomas mi sangre
comes mi cuerpo y me vuelves nada
cometa Halley

me vuelves       espacio.
Tiempo, me vuelves aire
pasado que viene mañana
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pasado con aroma a hombre que abandona
pasado húmedo que seca
me vuelves agua y en tus brazos somos vida primera
en tus brazos respiro, cenizas respiro
te inhalo y me vuelvo tiempo.
De aquel castillo queda solo humo
me has fumado, Clyde Champion Barrow, me has vuelto polvo 

bajo tu lengua
me disfrutas   tomas mi sabor   me escupes

me entierras.

De aquel mar solo quedan piedras
con ellas construyo un monumento
de lo que pudo ser
de lo que no fue
del fuego que nos consumió.

El segundo grito mudo
ahogado de la noche

sube el telón
dos sillas vacías
la tuya y la del tiempo
mi padre sobre el escenario aplaude
tu padre

tras de mí
un puñal sostiene.

Las luces se apagan
las piedras guardan silencio
el concierto inicia 
pero solo estoy
para escucharlos

Me embriagué de oscuridad
cósmica serenata a la luz de la nada

nada
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de nosotros no queda nada.

En mis sueños te beso, 
no respiro

en mis sueños naufragamos,
te beso

en mis sueños hay guerra
en la cama te beso

me besas
en la cama me hieres

sangro
en la cama sangro

de la sangre nacen heridas
y de las heridas nacen flores color grana.
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Tempest
50 °C

Despierto y el auto corre a 126 km por hora. El día murió y las 
estrellas se reflejan en tus ojos, soy etéreo y como el viento que in-
vade nuestro auto, me vuelvo polvo. Nosotros y la velocidad, la 
carretera y la cósmica oscuridad. Hiberno entre tus piernas, sien-
to la fuerza del motor en mi rostro, miro al cielo y hay figuras 
geométricas en él. 

Luces. 
Una aurora boreal. 

Subes la velocidad y desapareces.
La carretera parece infinita, estoy en un desierto. La tarde tiene 

una armonía, instrumentos de viento. Por momentos siento que el 
auto se ha despegado del asfalto. Relámpagos. Comienza a llover 
pero el techo no sirve, en el cielo se forman arcoíris. 

La inclemencia brilla. 
Diamantes.

A lo lejos un volcán de lava neón hace erupción, la tierra se des-
garra. El auto se aparca sobre la carretera, camino bajo la lluvia. 
Mi cuerpo es fuego y alumbro el camino. El fuego me consume, 
soy parte de él, parte de ti. 

Me vuelvo ceniza.
Tormenta de fuego. 

Te encuentro.
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Brasil

La ciudad tiene un tono verde, las vías del ferrocarril pasan sobre 
mi cabeza con dirección a Brasil. En mi boca, tengo aún el sabor 
amarillo del autoengaño, llevo en mi perfume los sonidos de un 
adiós. Llego a mi destino con la sensación de un camino no inicia-
do. Llego a mi destino sin saber cuándo comencé a caminar, sin 
saber que eras tú mi destino llegué.

El drama es la electricidad que mueve esto. Aquello. Eso otro. 
Es el miedo, el mío por ti, el vagón que me transporta, tu cuer-
po, tan frío, las vías que lo llevan al abismo. La abstracción de la 
ciudad es lo que vuelve excitante a la misma, hay algo en ella que 
siempre veo en ti, caótica confusión, ambos son un camino baña-
do en niebla, son la distancia que se confunde con el tiempo. En 
esta ciudad vivo lo que en ti viví. Caos. Tremendo el gris que se 
apodera de mi cuerpo, años que pasan en reversa, momentos que 
no han sucedido pero aun así los recuerdo lejanos. Caos y confu-
sión, el perfume de tu cuerpo. Madera y flores, el árbol y el fruto 
en flor. Eso eres. El nacimiento. 

Decidí dejar tu cuerpo enterrado allá, por allá, más allá. En 
aquel valle que me vio nacer, que me vio morir y al final de cuen-
tas, renacer. Aquel verde valle donde las vías del tren dejaron de 
pasar mucho antes de colocarlas. Es aquel valle donde nos cono-
cimos, y es en el valle aquel donde nos desconocimos. De ese lu-
gar no queda nada, solo los recuerdos de las personas que amé y 
los motivos por los cuales los abandoné.
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El tren que se dirigía a Brasil llegó sin pasajeros, nadie decidió 
abordar en último momento, los comprendo, yo mismo me he que-
dado con boletos en una mano y la incertidumbre en la otra. Me 
he visto siendo el tren, sin pasajeros que quieran subir, hasta en el 
peor de los casos me quedé sin Brasil. 

He puesto aquella canción en bucle, se ha repetido diez veces 
cuando poco, pero sigue sonando nueva, pero sigue sin escuchar-
la nadie, nuestra sigue siendo. ¿La escuchas?, es tuya. Me acuesto 
sobre tu pecho y te vuelves cenizas, te inhalo y no me despierto, al 
contrario, me duermo, para llegar de nuevo a ese punto donde las 
vías inician me duermo, ese mismo lugar, donde el camino termi-
na, donde estás esperando, donde estamos. 
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Boreal

Tenía seis años cuando conocí el mar. El cadáver de mi madre ador-
naba la arena de aquella playa, su sangre teñía de rojo el agua que 
su cuerpo alcanzaba a tocar. Mi padre, inconsolable, lloraba aún 
con el arma en la mano, como era de imaginarse, no fue mucho el 
tiempo que pasó antes del segundo disparo, recuerdo el sabor de 
la sangre de mi padre, sentirla en mi rostro era una experiencia 
sonora fuera de este mundo, con mis manos terminé de cubrir mi 
cara de aquel fluido. Me recosté sobre el cuerpo de mis padres, la 
marea subía y con las horas comencé a escucharla, era gloriosa, su 
canto, su jodido canto llenó mi cuerpo de flores y espinas, su can-
to, su jodido canto aturdió mi mente y me hizo

caer, cuando el agua cubrió nuestros cuerpos pude verla, la vi 
y era hermosa, la vi y sentí mi hogar. 
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Nervio

Lastímame por última vez
bésame hasta dejar sin oxígeno mi cuerpo
con tus manos tómame por el cuello y recuérdame la nada que soy.
Necesito oler tu cuello una vez más
saber que ese perfume ya no toca mi piel
esta que sin tu cobijo ha naufragado en aromas lejanos.
Quiero tocarte otra vez
sentir los polígonos de tu cuerpo encajar con mis abismos
sentirte dentro
sentirte mío.
Háblame al oído
con un tono grave grítame

grítame tan fuerte que tu voz nunca salga de mí
que me tome fuerte
como una telaraña por todo mi cuerpo
me atrape.
Lastímame una última vez
te lo ruego.
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La hora del té

La lluvia terminó pero el té ya estaba servido, de manzanilla, tu 
favorito, te ayudará a dormir. Tenía mucho sin verte, luces más al-
to desde la última vez. El comedor de la abuela y los manteles de 
tu madre, sobre estos están bordados dos cisnes, cuando éramos 
niños jugábamos a ser ellos, nadábamos en el lago, ¿lo recuerdas? 
Nuestro primer beso, era de noche, pretendía besarte yo a ti pero 
tú fuiste quien me robó el alma, oh, el final inesperado, oh, los cis-
nes que viven en el mantel. 
¿Tienes frío? Te ves pálido, los invitados comienzan a llegar, yo no 
me he vestido y tú sigues fuera, sacarte del ataúd fue mala idea.
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Calcio

Rompe delicadamente mi v
É

R
T

E
B

R A, saca la médula de mi cuerpo,
haz con ella una corona y úsala cual rey

llévate mi último gemido entre tus labios
desgarra mis intestinos hasta el anochecer 

cuando mis latidos sean lentos lleva mi corazón colgado de tu 
boca hasta el bosque

que mi angustia repose
entre tus d e t s

i n e
Arrástrame al río, quiero nadar por siempre

que el agua humecte mis labios para ellos
bésame antes de que pierda el calor que me entregaste

ellos están cada vez más cerca, vienen por ti
corre
corre
corre
corre
corre
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CLMLLS

E
N
T
I
E
R
R
A

tus colmillos en mi cuello
mi sangre aún tiene ese sabor a gloria que tanto disfrutas

soy tu premio
guarda mis colmillos a manera de recuerdo

come alguno cuando me extrañes.
Quiero volver a crecer dentro de ti.
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ATL

Nacimiento efervescente,
caótica armonía.

Gritos de guerra y llanos en llamas.
Rojo asfixiante, humo metálico.

Soy etéreo, de un grito desgarrador 
nazco y

desaparezco.
Iridiscente con el sol

me vuelvo,
caigo y soy espuma. 

Me sumerjo y en lo más profundo te encuentro, 
llave de todo conocimiento,

te encuentro.
Renazco en la oscuridad de tus aguas,

soy incierto, misterioso ente de cuerpo cambiante. 
Figuras yuxtapuestas, 

navíos en
altamar.

Náufragos.
Burbuja tornasol. Catástrofe. Golpeo las piedras

y vuelvo a perderte. Burbuja de dolor.

Boreal. 
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Gigante del universo, me respiras al oído  
y escucho tu nombre.

Me evaporo. 
Soy de fuego y ardo bajo nuestro techo.

Me pierdo para encontrarme,
te busco para hallarme.

De tus aguas me nutro,
Dios onírico, de tus 

aguas bebo.
Llamo tu nombre, y solo escucho gritos, Atl, no me  
respondes. Te    has ido

lejos.
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Popocatépetl

La maldita distancia me hiere hasta lo más profundo, recorre mi 
cuerpo y me hace caer, los metros asemejan kilómetros, su mi-
rada me parece lejana y ausente. La lluvia moja su cuerpo y el 
silencio habla por nosotros; han sido días caóticos donde el re-
mordimiento me come por dentro, la esperanza muere y no re-
nace. Palabras que escribo y callo, sentires que oculto tras un 
abrazo, llanto que ahogo mordiendo mi brazo, reclamos que 
guardo dentro de un «nada pasa». Me mira y sospecha algo, no 
he sido el mismo desde la última vez, nuestras miradas cruzan 
pero no soltamos señales, me parece tan indiferente, un extra-
ño en la cama, extranjero ante los roces de nuestros cuerpos. 
El coloso comienza a rugir. 

Solo él y yo ocupamos esta habitación; blanca, húmeda y sobria. 
Somos conscientes de la presencia del otro pero la ignoramos, es-
cucho su fuerte respirar, caótica excitación, el extranjero se apro-
xima a mí, rompe la barrera íntima y me toma a la fuerza, me toca 
en lugares que no puedo reconocer, no me gusta, le pido que pare 
y no lo hace, me desgarra, habitación manchada de rojo, le exci-
ta, se ha vuelto una bestia, con fuerza inmensurable juega con mi 
cuerpo cual muñeco vudú, clava el alfiler más grande en mi cora-
zón, comienzo a desangrar en la habitación blanca, es tempora-
da de cacería y soy su presa fácil, aún herido me resisto a sus ata-
ques, mi cuerpo es débil pero mi voluntad fuerte, logro escapar de 
sus garras, mis ojos cansados desisten ante su grandeza. El coloso 
lanza el primer golpe.
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Despierto y estoy solo, bebió la sangre del piso y se fue, no dejó 
rastro esta vez, no hay indicios de que pueda volver, pero aun así 
temeroso lo espero, tengo miedo de escuchar su voz y ya no sentirla 
mía, sentir sus palabras a lo lejos y que no me correspondan. Mie-
do de que mis pesadillas se vuelvan premoniciones, vi mi muerte y 
no fue con él, temo que el olor emanado por su cuerpo no vuelva 
a ser perfume mío, que deje de ser mi animal. Escucho una risa si-
niestra a lo lejos, viene por mí, tan solo ha pasado un día desde el 
último ataque, mi sangre no le basta, quiere más pero no sabe lo 
que es, escucho golpes en la puerta, es él. El coloso está presente.
Es un bárbaro, amorfo, es grotesco y hediondo, abandonó su figu-
ra humana hace mucho tiempo, su mirada es aterradora, sus ojos 
desalmados, su lengua es roja, tan brillante que puedo verla aun 
mientras el hocico tenga cerrado, es una bestia infernal. Me mira 
desde la puerta pero no dice nada, siento su aliento penetrar la in-
maculada habitación, entra a paso lento, tiene algo entre dientes, 
habla y no le entiendo, deja caer lo que tiene en la boca, parece 
ser el cadáver de un conejo blanco, recién lo ha cazado, aún bro-
ta sangre fresca de sus heridas, la bestia abandona la habitación y 
me deja a solas con mi nuevo compañero, estamos solos; el cone-
jo, la habitación vacía, la muerte y yo. El coloso siente.
El conejo está vivo, lo tomo con mis manos y lo llevo a la esquina 
de la habitación, ha dejado un rastro de sangre, presiono las he-
ridas de su cuerpo con mis manos, todo estará bien. La bestia no 
atacó al conejo, no son heridas de dientes, fue algo más. Algo den-
tro de mí me hace dormir, por más que resisto pierdo la batalla. 
Despierto y el conejo blanco está mejor, no había sangre en el sue-
lo, en su lugar una caja de madera se encuentra junto a la puerta. 
Abro el baúl pero solo hay un pequeño trozo de papel en él. Dale 
un nombre —dice—, miro al conejo, Blanco —pienso—. Algo se 
desliza por la puerta, es un pequeño collar, tiene inscrito el nombre 
del conejo, acompañado a este otro trozo de papel —Ahora tiene 
nombre—. La risa siniestra de nuevo, Blanco, asustado, se mete 
entre mi abrigo, de regreso a nuestra esquina segura. Se abre una 
puerta y la mano del animal se observa, tiene dedos largos, pare-
cen serpientes con vida propia, las manos sostienen algo, un pla-
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to, lo dejan en el suelo y lo deslizan hacia mí, es comida —no se 
ve apetitosa pero no recuerdo la última vez que comí—, la puer-
ta se cierra. No ha pasado un minuto cuando esta se abre de nue-
vo; ahora, junto a un papel, un plato aún más pequeño, —Dale de 
comer—. El conejo está más confundido que yo, intento calmarlo 
acariciando su pequeño lomo mientras él come sus verduras, trato 
de dar bocados a mi comida pero no puedo, no le encuentro for-
ma, tengo miedo de que esté envenenada, no puedo comprobarlo 
pero lo sé, tampoco puedo dársela a Blanco, moriría y no sé qué 
me haría la bestia si este muere. El coloso no está solo.
No falta mucho para que el animal regrese, siempre viene al caer 
el día, me mira hasta que yo caigo dormido y luego se marcha. Ya 
son altas horas de la noche y no hay rastro de él. ¿Desde cuándo 
está ese reloj en la pared? Cuando entré por primera vez en esta 
habitación solamente estábamos él, las cuatro paredes y yo. Des-
pués hubo dos sillas pero no duraron mucho, enojada la bestia las 
rompió contra mi cuerpo. A estas siguió una mesa, donde él me 
hacía el amor sin piedad, un día desperté y ya no estaba, posible-
mente se aburrió de ella. Duré mucho tiempo en soledad, ayer lle-
gó este conejo y hoy este reloj. Tengo tanto tiempo aquí que no re-
cuerdo qué es lo que hago en esta habitación, ¿Por qué estoy aquí? 
¿Quién me trajo? ¿Por qué sé que la bestia alguna vez fue humano 
si ni siquiera recuerdo quién soy yo? Se escuchan ruidos afuera, 
pero no es él, es un respirar diferente, son muchas respiraciones al 
mismo tiempo, Blanco se asusta y brinca hacia mí, lo guardo en 
mi abrigo, este se mimetiza con la textura y es irreconocible. Los 
seres detrás de la puerta tratan de abrirla pero fallan, la golpean 
fuerte pero es inútil, es demasiado resistente. A lo lejos se escucha 
un rugido, es él y está enojado, minutos de silencio hasta que se 
escucha una pelea, la bestia intenta alejarlos de la puerta, nos está 
cuidando, los gritos que se escuchan afuera son horribles, no re-
cuerdo sufrimiento peor, tengo miedo de que él me haga lo mismo 
algún día. Todo se ha terminado, no hay más ruidos. El reloj no 
tiene números, tampoco manecillas. Los ojos del conejo son nú-
meros. 26. El coloso está cerca. 
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La voces no me han dejado dormir, 26, 26, 26, ¿qué significa todo 
esto? Despierto y el conejo se ha ido pero sigue presente, es difí-
cil de explicar, su piel está aquí pero está vacía, pareciera un títe-
re sin mano que lo controle, el reloj también ha desaparecido, 26, 
la puerta de la habitación tiene un número, 26. El coloso emerge.
La habitación ha desaparecido, estoy en un bosque y es de noche, 
hace mucho frío, una niebla espesa me atrapa, intento soltarme 
pero estoy muy atrapado, en un árbol distante se alcanza a ver un 
cuervo, solo tiene un ojo, el otro parece que fue retirado, en lu-
gar de ojo tiene un número, 2. Otro cuervo se posa al lado de él, 
igual solo tiene un ojo, el otro es un número, 6. Un fuerte estruen-
do hace rugir la tierra, la niebla pareciera tener vida propia, con el 
ruido me ha dejado libre. Comienza a salir fuego de la tierra, ro-
sa de fuego, todo el suelo grita, caos, algo emerge de la tierra, un 
volcán, su tierra es oscura, lava volcánica, caótica tempestad, hay 
más seres en el bosque pero sin huir del fuego, al contrario, pare-
cieran ser atraídos a él de una manera natural, la gran montaña 
pertenece a ellos. Dentro de mí algo me hace querer acercarme a 
él, un viento me hace danzar hacia dentro del volcán, mi cuerpo 
arde, no percibo dolor, parezco distante, ajeno a lo humano, me 
he desconectado. El coloso rompe las cadenas.
Despierto en la habitación del hospital, todo ha sido un mal sue-
ño, mi conejo de felpa me acompaña en la cama. Tengo la boca 
demasiado seca, perece que no he tomado agua desde hace meses, 
llamo a la enfermera, me trae un jugo de uva, de esos de cajitas de 
cartón, le falta la pajilla, cuando se la pido me doy cuenta de que 
la enfermera no tiene ojos, en su lugar tiene el número 26. Tra-
to de ignorarlo, ella sale de la habitación, ¿qué hago ahora? Ten-
go que salir de este lugar, trato de no hacer ruido al bajarme de la 
cama, el conejo comienza a chillar, en un ataque de pánico lo to-
mo a la fuerza y le arranco la cabeza, no había sangre, estaba re-
lleno de pequeñas semillas, su cuerpo se deshilaba como si fuera 
manejado por un hechizo. Salgo a gran velocidad del cuarto, hay 
muchos pasillos en el hospital, no encuentro la salida, no parece 
que exista una. En el otro extremo del pasillo está una bestia, no 
es el mismo animal de mi sueño, este es diferente, es más aterra-
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dor, corro más fuerte pero el pasillo parece no terminar, trato de 
abrir una puerta, cerrada, otra puerta, cerrada igual, la tercera sí 
se abre. Habitación número 26. El coloso ha muerto.
Habitación blanca,

este cuerpo no me pertenece,
caótica confusión. 

El conejo blanco ha muerto, lo he matado yo. Mi piel es de tela, 
hilo negro. Las paredes han caído, no soy libre. 

Caos. Abstracción interna. 
Estoy roto.

Ardo a fuego lento.
Este edificio no tiene salidas de emergencia. 

Habitación 26. 
Rosa de fuego. Ya no hay tiempo para escapar de sus ga-

rras. Es hora de morir.
Tengo miedo.

El coloso está dentro de mí.
Soy yo. El coloso soy yo. 



Latidos fuertes

María Guadalupe de los Ángeles Rubio Castañeda 

Usé mis sentidos para recordarte.
Olor a tu esencia

Terca voz que grita tu nombre
Sabor a miel en tus finos labios
Humedad en tus lentas manos

Delirio mientras te miro manejando.
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Pasos

Doscientos ochenta y nueve pasos hasta la puerta de tu casa: lle-
gué, encontré las luces apagadas, las ventanas no tenían cortinas y 
pude ver tu ausencia. Di un paso más. Doscientos noventa. Te ha-
bías ido, tu jardín frontal repleto de hojas secas, el buzón de car-
tas vacío. No estabas. Menos veinte pasos, doscientos setenta, tus 
vecinos me miraban retroceder, las luces de la calle se encendían 
solas, me detuve un momento. 

Si algo sabía era que no te irías sin el imán que alguna vez fue 
mío y guardabas dentro del buzón. Regresé, doscientos ochenta 
y dos pasos, abrí el buzón, ya no tenía candado y menos tu esen-
cia, allí estaba el imán y tú te habías ido. Caminé a mi casa, pen-
sé que estarías allí para despedirte de mí. Me dirías que olvidas-
te llamarme, pedirías que no te olvide y dirías que pronto estarías 
de regreso.

Hice la parada en la ruta setenta y seis, me tomaría treinta mi-
nutos llegar a casa. Este cruzó por la avenida quince y periférico. 
Desde la ventanilla aluciné creyendo que te miraba, solo era un 
hombre vestido de ti pero no eras tú, cerré los ojos, quería reser-
var mi vista hasta llegar a mi destino.

Alguien hizo la parada, calle cincuenta y cinco, bajé tres escalo-
nes, mis pies tocaron el suelo húmedo, la lluvia había llegado antes 
que yo, seguí caminando, la puerta de mi casa estaba a veinte pa-
sos más, la abrí mientras deseaba que estuvieras sentado en el so-
fá, esperándome. Mis dedos tocaron el apagador, la luz iluminaba 
y no te encontré. Me di cuenta de que había nuevos pasos a seguir. 
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Noctámbula

Neciamente he estado 
Ocupando la noche,
Como la gente ocupa el día.
Tarde, es muy tarde,
A lo lejos alcanzo a 
Mirar que se aproxima,
Bello, tan bello.
Un millón de luces
Llenan mis pupilas,
Aún soy noctámbula.
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En mi boca has sido María

Comienzo mirándote, mis labios tocan tu piel, respiro ante tu cue-
llo, cierras tus ojos mientras te desvisto y te sientas sobre el escri-
torio. Baje más, dices, las yemas de mis dedos han encontrado tus 
pequeños pezones. Eres mi pecado, María. Cubres mis manos con 
tu piel, te estremeces en mí, un suspiro fuerte y cierras los ojos. 
¿Qué estarás pensando? Te mantengo inmóvil, observo que tus la-
bios se contraen, el silencio pasa mientras te tengo; tu mirada si-
gue a mis manos. Estás a salvo. Tus manos encuentran mi sexo. 
No lo hagas, María. No haces más que mirarme y solo pienso: ha-
ce tiempo que no me mirabas así. Besas mis labios y pides que no 
me mueva. No, María. La sangre ha viajado por mi cuerpo hasta 
encontrarse con tus manos, ondas de ti circulan en mí. Termino en-
tre tus brazos, mis ojos te ven mientras abrocho mi cinturón. Cru-
zas la puerta vestida de virgen y con mi esencia impregnada en ti. 
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En mí guardarte 

Cierro mis ojos deseando que su imagen nunca se borre de mi men-
te. Trato de mejorar mi toma, la luz ahora ilumina la mitad de su 
rostro, mueve lentamente sus labios contándome cómo estuvo su 
día, la velocidad es perfecta, no hago otra cosa que no sea captu-
rarlo. Tonos grises y verdes ausentes, su sombra se pierde ante la 
ventana, el aire del ventilador juega con sus lisos cabellos, él me 
está mirando, ojos grandes formando un arco, su piel se convierte 
en humo, han desaparecido sus manos. Abro mis ojos y solamen-
te estoy soñando.
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Sábado 11 de abril de 1992

Estaba sola, habían pasado dos años desde que te conocí y ape-
nas siete horas desde el primer segundo del sábado. Solo me pre-
guntaba: ¿En dónde estabas? ¡Toc, toc, toc! Un minuto después 
llegué a la puerta; era doña Elena, tu madre. Mi mente daba vuel-
tas tratando de encontrar un recuerdo que me guiara hasta ti. Sa-
limos de casa, ella sosteniendo mi brazo izquierdo y cuidando mi 
bolso, yo con ese vestido de maternidad que me compraste en uno 
de tus viajes. 

Subimos al carro viejo de tu padre, don Alberto manejaba a 
cien kilómetros por hora, doña Elena me enseñaba un poema que 
seguramente te recitó cuando naciste, dijo que era de buena suer-
te para el bebé. Solo quería llegar a nuestro destino, ese en el que 
seguramente todo sería nuevo. Llegamos a la sala de emergencias; 
no estabas. Tus padres llamaron por teléfono a los míos; ellos lle-
garían en el vuelo nocturno.

Veinte minutos después mi vientre formaba figuras extrañas y 
un dolor brutal. No saldría de esa, el doctor Medina me lo había 
dicho, era probable que no despertara. Me sentaron en una silla 
de ruedas y el enfermero me llevaría hasta el quirófano. Crucé la 
mirada con los ojos de tu madre creyendo que sería la última vez 
que los vería, tu papá ni siquiera pudo verme. Volteé a la puerta 
de la entrada y tú no estabas, no habías llegado. Era el inicio de 
una nueva vida, pero el final de otra; la mía. 

Estuve en una fría cama, rodeada de personas ajenas. ¿Por qué 
no estabas conmigo? Los dolores eran más fuertes, me aterraba. 
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Mis piernas abiertas, luces amarillas que me cegaban, aire hela-
do, los doctores frente a mí, y una enfermera sostenía mi mano. 
Respiré, una lluvia de sudor corría por mi frente, escuché un llan-
to, intenté abrir los ojos y miré las sonrisas de todos. Mis brazos 
temblando recibieron a un nuevo ser, más tarde una enfermera me 
avisó que el padre de mi hijo se encontraba en la sala de espera. 



Astro Immortalem

Jesús Kabir Arriaga Madera 
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Girasol

Entonces, cuando la gente solía perderse, llegó él. Era apenas un 
niño, con labios carnosos y rojos como las fresas, cabello oscu-
ro como los robles, piel blanca y suave como el azúcar y todos lo 
adulaban, lo amaban, lo consentían como a ningún otro. Pasaba el 
tiempo y a medida que crecía se convertía cada vez más en aquel 
hombre lleno de luz, consciente y emocional, pero era tan mara-
villoso que en ocasiones ni él mismo lo creía. Su presencia siem-
pre era notoria y, aunque muchos lo envidiaban u odiaban, al final 
del día su luz seguía intacta. Se convirtió en un hombre peculiar; 
hombros no tan anchos, ojos profundos y escurridizos, manos in-
maculadas, sobresaliente al caminar, sonrisa altanera y retadora, 
sensualmente dulce, tenía un lado oscuro que no cualquiera en-
tendería. Su espíritu, totalmente sabio; con hambre de nuevas ex-
periencias y unas ganas voraces de encontrar su verdadero cami-
no. Parecía que su corazón era reservado y difícil de romper, sin 
embargo, detrás de esa armadura brillante, tan limpia y resisten-
te como los rayos del mismo sol, se encontraba la magia más pu-
ra de su ser, pocos fueron dignos de ver tal magia, pues a pesar de 
tan poderosa, era especial. Estar con él era pasar el tiempo lleno 
de júbilo, de alegría, de clase, sonaba como un dulce jazz recon-
fortante para los sentidos, purificando la mente aligeraba la vida. 
Dentro de ese halo de impenetrabilidad escondía su verdadera pa-
sión, su debilidad, algo que lo hacía levitar, algo que nunca había 
sido en realidad un problema, hasta que lo vio por primera vez. 
Sus ojos brillaban como nunca, sus sentidos intensificados. Su piel 
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se erizó al verle y algo dentro de él se lo dijo y lo creyó. Varias lu-
nas pasaron para que cruzaran palabra, pero cuando lo hicieron 
sus mismas palabras los encadenaron llevándolos a experiencias 
nunca antes contadas, nunca antes vividas o incluso nunca antes 
imaginadas. Para él enfrentar el mundo a su lado era pan comido, 
las adversidades ni siquiera le hacían ruido ni le quitaban el sueño, 
había paz y se sentía tan capaz, tan valiente, entero. Surgieron los 
atardeceres necesarios y estaba ese día lleno de húmedo frío cuan-
do la niebla alcanzó a cubrir su corazón y un poco de su razón, esa 
ceguera emocional lo llevó a una catarsis que tarde o temprano te-
nía que enfrentar. No pasaron tantas horas de aquel incidente pa-
ra que se decidiera a verlo, y frente a frente comentarle la manera 
en que su amor no veía final, le quería cerca para toda la eterni-
dad, y entre pestañeos y palabras confusas la verdad emergió por 
fin de las entrañas de quien un día fuera su completa felicidad. Le 
dijo que el tiempo no era aún suyo, necesitado de una estabilidad 
que siendo sinceros era brindada desde el primer día, ese caballe-
ro lastimado y mal herido no era aún capaz de amar. Entonces el 
cielo crujió, llovieron sus ojos, llovió su corazón y tal empatía era 
incomprensible, pues con el corazón destrozado y en pedazos tu-
vo la certeza de que solo los valientes aman en totalidad, y siendo 
valiente e íntegro en totalidad, con las heridas sangrando, lo amó, 
después de todas aquellas flores marchitas, vivió. Fue esa la prue-
ba más grande de su amor, fue aquel instante crucial donde, en lu-
gar de perder, por fin se encontró. 
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Learning: How to Drive  
my Black 60’s Corvette

Hace tiempo que lo perdí, pero, ¿cómo puedes perder algo que 
nunca has tenido? He vivido siempre en los extremos, es esa la ra-
zón por la que entre mis conocidos la fama de intenso y aventado 
me acompaña ¡y vaya que forma parte de mí! Pero soy mucho más 
que un joven extrovertido y risueño, más que un obstinado con 
causas ausentes, soy más que mi divina apariencia terrenal desnu-
da o mi complejo y sincero discurso, soy más que mis reflexiones 
de la vida o mis planes para esta, soy valiente, me encuentro en-
cantado con la adrenalina del drama y podría apostar que es mu-
cho más que genético, hay tantas cosas del mundo allá afuera que 
quiero transgredir, apropiarme de ellas, pero por otro lado hay co-
sas de este mundo que no es más que el foráneo pero limitado que 
realmente desearía poder ignorar como vil joven enajenado, ¿pe-
ro cómo lidias con lo que es, si no es aceptándolo? Sí, por supues-
to que he perdido el control, pues parece que mi manera de fun-
cionar en ocasiones es inversa, primero lo pierdo y cuando vuelvo 
a echar un vistazo esperando que aquel mundo esté fuera de mis 
manos ya lo estoy sosteniendo. Es difícil hablar sobre mi clan, aho-
ra tomo decisiones amateurs y la mirada se me nubla al grado de 
perder el hilo de las cosas sin saber qué hacer o cómo hacerlo, pa-
ra mi suerte los impulsos que reconozco no son ni oportunos ni 
suficientes, en dado caso. Desprenderme del mundo se hace más 
fácil si el mundo mismo es quien se aleja de mí, y es cuando des-
cubro que en realidad no hago tanta diferencia, pero si la hago es 
bastante notoria. Supongo que todo eso reside en que, a diferencia 
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de muchos y con el paso del tiempo, he aprendido a brillar con mi 
propia luz —aleatoria me encandila a mí también—. Cada día es-
toy más cerca de saber quién soy y ligado a esto me doy por ente-
rado de todo aquello que me conforma y construye. El insomnio 
reflexivo me conduce eventualmente a enfrentar mi realidad pre-
destinada y no es que tenga yo algún lío con el destino, es implí-
cito el saber que mi interés acerca de la vida y las patrañas que la 
acontecen es elocuentemente elevado, cosa que al final del día en 
estos instantes donde el tiempo se vuelve un concepto insignifican-
te de alguna manera y por alguna razón me transporta al respetuo-
samente intachable Edén, lugar en el que me pregunto: ¿valdrá la 
pena? Pero la respuesta la conozco desde hace varias temporadas, 
siempre está ahí, en mí, en cada lugar que miro fijamente mientras 
mi mente vuela, haciendo un ruido que suena a jazz callejero con 
un montón de conceptos por resolver, en una realidad abstracta 
que no hace más que obligarme a entender lo evidente, lo tengo 
que descubrir, y ya casi llego.
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Fulgor asfixiante

Yo conocí el amor, es muy hermoso, pero en mí fue fu-
gaz, y traicionero, volvió canalla lo que fue glorioso, pero 

fue un gran amor, y fue el primero. 
Agustín Lara

La tierra manifiesta vida en mi interior y trato de huir, mi felici-
dad se ve atacada y hasta nulificada. Una gran montaña rocosa es 
el lugar donde me encuentro, hace frío de ese que arde… hay una 
suspensión del tiempo que afecta la percepción que esculpo de mí 
mismo y la vuelve abstracta. He pasado centenarios enteros vivien-
do en este instante de mi vida, estoy atracado en el alba, siento an-
siedad de su calor, extraño el sol y lo único que recibo son deste-
llos vagos, pequeños rayos débiles de esperanza, esperanza de ser 
algo más. Me duele, mi alma está aletargada por el miedo, por el 
desasosiego, llena de incertidumbre, todo esto ahogándome, re-
cordándome la disnea de la cima y justo en esta cumbre el oxíge-
no jugueteando con mi vida apenas me permite sentir la densidad 
de las pequeñas nubes rozando mi piel, siento náuseas, sus besos 
embriagándome de aquel frenesí, mismo del que intento despren-
derme. Logro hacerlo y lo afronto, estoy al borde de su abismo, 
si me acercase un poco más a él, caería, si me quedara atrás nada 
sería. Mi miedo trasmuta su energía, y mi adrenalina vive, surge, 
se activa, todo es oscuro, como aquellas cortezas de roble que ase-
mejan sus ojos. Admiro el cielo con tal claridad que puedo sabo-
rear el brillo de las estrellas, percibo el olor de los orgasmos cós-
micos generados por la interacción de nuestros astros, es mío por 
un momento, siento el color, la textura de mi tierra y me inclino 
ante ella, entregándome a su voluntad y vuelvo a ser la cumbre. 
Sigo ahí, en el abismo de siempre, pero todo parece iluminado por 
aquella luz radiante y artífice de sus pupilas, aquella que solo yo 
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puedo ver, sentir y encender, o al menos eso pretendo. Vuelve mi 
alma a rozar tu piel, sus labios llenándome de mi jugo vital, mis-
mo que me eleva, me calma el cansancio, me cura las náuseas y me 
hace sentir real, aun por una escasez de segundos. En las alturas, 
un vuelo sublime en medio de nada, contemplándolo todo, ínte-
gro, observando de nuevo su ser transparente que nadie más ve, 
ahí es donde me encuentro yo, helado por aquel invierno intenso 
y momentáneo que atrofia mis sentidos dejándome en la nada de 
nuevo, sin tener que tan solo vivir; y arrojo mis memorias al aire, 
expulso sus mieles de mi astro, la fe decide retirarse, mis miedos 
se eclipsan, la esperanza desaparece, contemplo la huida de lo que 
alguna vez fui, respiro y entonces salto, dejándolo todo, quedán-
dome en los restos de mi elíseo, para tomar otros vuelos, para res-
pirar otros orbes, para contemplar nuevas vidas, para sentir des-
tellos reales, para nunca irradiar ese cielo otra vez.
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K I N G D O M

I’ve arrived from a land I
tried to conquer
but it was already
conquered, so
I hope you don’t mind if I
stay here, my love
while I’m waiting to care
for someone
you can laugh at one of my
jokes
and in the meantime that 

new
land I’ve found
maybe could be the place 
I’ll call home.
I don’t really expect you
to be mine,
but honey… it hasn’t been
hard,
your lakes and your trees
belong to my sea,
since that day you said I
could barely see
that every drop of water is

He conseguido volver de
una tierra que traté
conquistar
pero estaba ya conquistada
entonces
espero que no te importe si
me quedo aquí, amor mío
mientras espero cuidar de
alguien
puedes reírte de una de mis
bromas
y mientras tanto la tierra
anónima que he
encontrado
tal vez, podría ser el lugar
al que llamaré mi hogar.
Ciertamente no espero que
seas mío,
pero, cariño… no ha sido
difícil,

screaming at me
because now and for long I
am the King.
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sus lagos y sus árboles
pertenecen a mi océano,
desde ese día en el que
dijiste que apenas podría
ver,
que cada gota de agua me
grita
porque ahora y por mucho
tiempo yo soy el rey.

J’ai réussi à revenir
d’une terre que j’ai
essayé de conquérir
mais j’étais déjà conquis
alors
J’espère que cela ne vous
dérange pas si je reste ici,
mon amour
pendant que j’attends de
prendre soin de quelqu’un
vous pouvez rire à l’une de
mes blagues
et pendant ce temps, la
terre anonyme que j’ai
trouvé
Peut-être que ça pourrait
être l’endroit que
j’appellerai chez moi.
Je ne m’attends
certainement pas à ce que
tu sois à moi,
mais chérie… ça n’a pas
été difficile,
tes lacs et tes arbres

appartiennent à ma mer,
depuis ce jour où vous
avez dit que vous pouviez

à peine voir,
que chaque goutte d’eau
me crie
parce que maintenant et
depuis longtemps je suis le
roi.
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La naissance de Tonantzín

Todo comenzó hace tiempo, jugaba en el parque mientras obser-
vaba aquel ritual, estaban desnudas. Estábamos todas desnudas, 
tomadas de las manos jugueteando entre caricias mutuas que pa-
recían meramente naturales, el péndulo de nuestros ojos se co-
lumpiaba entre cada uno de los rostros, danzábamos en círculos y 
riendo con una alegría peculiar e inigualable. Ella estaba nervio-
sa, pero simultáneamente se integraba y desde el centro del círcu-
lo sentía nuestro amor vibre que era nada menos que su esencia 
penetrando en los poros. Rítmicamente paramos de bailar y lle-
gó Syth con el cáliz de la hermandad pronunciando el canto de 
los ancestros, empezamos a canalizar nuestros principios mientas 
intercambiábamos cuerpos y transmutábamos la pureza hacia el 
cosmos, recibiendo de él y de nuestra Madre la concepción de To-
nantzín, nuestra ahora hermana.
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Atardecer

Un día entenderé el porqué, un día lo sabré al mirar las palmas on-
deantes bajo la cálida y perturbadora luz del sol, en medio del eco 
que emana mi voz, rodando en el suelo las hojas secas lo dirán; 
aquellas lágrimas espontáneas, los besos fugaces, las risas amar-
gas, el ceño fruncido y un patrón de gestos que nunca logro inter-
pretar, en el momento solitario y pacífico del día, sentido por fin 
toda la vida tendrá.

Pero entre tanto me limitan a ser quien soy, me describen, me 
complementan, me someto; dominado y dominante voy sonriente 
por la calle, intercambiando sonrisas y cejas arqueadas ante rostros 
desconocidos, despertando deseos y uno que otro remordimiento, 
soy las caricias que te roban el placer, lo hurtan y profanan has-
ta exprimirte la fe, rojizas y anaranjadas, húmedas en papel, her-
mosas pero instantáneas, asemejando la puesta de sol me escondo 
entre sus sombras para hacerle el amor a un millón de pensamien-
tos en discordia que llegan a ser elocuentes y sinceros, salvajes y 
quizá duraderos convirtiéndome en este que soy, personaje alter-
nado, doppelgänger extasiado de aquel muchacho temeroso y dó-
cil que nunca fui yo; el que se atreve a vivir, brillante, pasional y 
decidido joven que nunca debe morir.



Astrolabios, murmullos  
a media luna 

Edgar Ramón Silva Rubio 
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Mirada pincel

Y de pronto en una tarde, el transeúnte soñador preguntó hacia 
sí, ¿qué cosa es mirar?, y no solo eso, sino que pensó que la mira-
da puede tener algún color. Dime, negra noche, ¿de qué color es 
la mirada del hombre? 

La noche callada y sombría contestó: la mirada es ceniza por-
que es un portal para hablarle al pasado y al cosmos. El transeún-
te soñador, no conforme, acudió al sol y le interrogó: dime, sol, 
tú que todo lo alumbras, ¿de qué color es la mirada del hombre? 
El sol alegre y brillante le respondió: la mirada, mi querido soña-
dor, es la esperanza de un nuevo día, que mira mañanas y cami-
nos aún por andarse.

Luego, el transeúnte soñador llegó hasta las costas y allí senta-
do frente al horizonte le cuestionó al mar, si la mirada tiene color, 
¿de cuál es? La mirada es de un tono transparente porque se puede 
mirar adentro, porque no siempre el corazón habla con palabras.

Todo confundido, pensando y andando se topó con la luna, y 
aprovechó el momento para plantearle su retórica: ¿y tú, luna, 
puedes decir de qué color es una mirada? La mirada, soñador in-
quieto, es la complicidad del misterio, de la fortuna, de la desdi-
cha y la soledad.

¿Y tú qué dices, fuego, acaso sabes tú de qué color es la mira-
da del hombre? Una mirada es una llama, y las hay de todos ti-
pos, grandes, pequeñas pero ninguna igual, hay fuegos pequeños 
que ni se enteran del viento y hay llamas locas que contagian el 
espacio de chispas.
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Por la mañana, al llegar el alba, le increpó al cielo que recién 
despertaba: ¿cuál es el matiz que tiene una mirada? Una mirada 
es ver en el otro el reflejo del alma, es compartir la emoción de ser 
parte de algo o de alguien.

Platícame, tierra, ¿de qué color ves la mirada? La mirada es ver 
nacer la vida, y ver volar los sueños. 

Por último, el sabio le dijo al transeúnte soñador que a veces 
las miradas se pintan de miedo e incertidumbre, que la mirada co-
lorea las almas de alegría y esperanza. La mirada es transparente 
hacia uno y una comunicación directa con el alma para compren-
der al otro, que es inquieta, equidistante, pensante y que alumbra 
desde adentro, como sea, nunca miente.
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Absurda ausencia

Vine a escupir en esta hoja en blanco los versos que pusiste en mi 
boca, los mismos que recogí de tus besos la otra noche en que nau-
fragué en tus labios. Va cayendo poco a poco cada grano de are-
na de aquel reloj que me regaló mi abuelo, la lluvia cae incesante 
mientras me erizo la piel y tiemblan mis manos ante un cielo que 
no se cansa de gritar y aventar pedradas. 

Entre tanto van mis manos de la pluma al papel, del recuerdo 
a la letra y yo aquí argumentando lo insoportable que soy sin ti. 
Aquí frente al espejo, este que ves… desnudo y rodeado de almas 
perdidas, este extraño insufrible reflejo del espejo que ves, soy yo… 
aquí me tienes fumando sueños que despiertan en tu boca. 

Desnudo, enredado entre estas sábanas frías, húmedas por el 
licor que tantas veces bebí en la fuente de tu flor dormida… aquí 
me tienes sobre esta cama que fue puerto de nuestros pecados, 
aquí estoy… iluso y fugitivo de aquellas alas que Remedios Varo 
quería hacer volar. 

Aquí me tienes sin más demonios que exorcizar que estas áni-
mas cargadas de soledad, aquí estoy frente a mi reflejo bebiendo 
del tinto de aquella botella que no terminamos, aquí estoy embria-
gado por la inspiración de escribirte. 

Me tienes imaginándote caminar por la casa, con esa seda que 
esconde tu sexo y llevas tus senos al aire, y yo mordiendo mis la-
bios, arañando las sábanas y aguardando mis ansias de rasgarte la 
piel, viéndome bailar en tu cadera mientras me desarmo lentamen-
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te entre tus carnes, pero ya ves, aquí me tienes secuestrado por la 
locura y la desesperación.

Sigo desnudo y haciendo alarde a Aute con las noches que mo-
jan mi mano, ¡ay, amor mío!… aquí sigo, acompañado de esta llu-
via que no he podido poner en pausa, escuchando unos ladridos 
que retumban en mi cabeza mientras el reloj sigue su viaje.

Aquí me tienes como Harry Haller, qué difícil es convivir con-
migo… maldito lobo estepario, me tienes construyendo castillos 
de letras con el rocío de mi aliento y desde aquí sigo pensando, 
buscando, pero sobre todo creyendo que aquí me tienes limosnero 
de tu piel, con un corazón ardiente, estoy desnudo aguardando la 
luz de una luna inquieta, esperando que la puerta avise tu llegada. 

Me fui a dormir con la ilusión de verte vibrar entre mis piernas 
y puse alerta mis sentidos, pero al amanecer desperté con la es-
peranza, frustrado de ver que mi placer se convirtió en despojos.
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La señora del 59

Hace tiempo que ya amaneció, sin embargo, parece que para la 
señora del 59 el sol aún no sale por su ventana. Lleva ya varios 
años que le da igual el día o la noche, aunque tal vez su vida ten-
ga más oscuridad que luz y por eso prefiera vivir en esa cueva de 
la que nunca quiere salir. Le da miedo abandonar su jaula de oro, 
pero incluso habitando ese lugar se siente terrorífico, su soledad 
le asusta y le cuesta convivir consigo misma.

Después de sus 62 vueltas al sol, la señora del 59 ya no sabe 
si es mejor vivir adentro o afuera, uno pensaría que estar en so-
ledad es ocasión perfecta para la meditación y quizás encontrar-
se a uno mismo, pero también tiene ese absurdo vericueto en el 
que esta misma circunstancia sea la encrucijada perfecta para que 
el demonio se apodere del desamparo, el vacío, la rabia y sentirse 
abandonado, a eso le llamo estar solo y no hay peor artilugio pa-
ra sentirse derrotado.

Es raro que a pesar de tal encrucijada la señora del 59 quiera 
esconderse entre sus propias sombras que no le sirven ni de cobi-
jo, al contrario, las arropa con lamento hundiéndole aún más en 
una ceguera inevitable. 

Hace tiempo la vi hablando con la del 92 —perdono pero nunca 
olvido—, escuché que le gritó cuando estuve a unos pasos de ellas, 
quién sabe cuál sería el tema que traían entre dientes pero tampo-
co me pareció buena idea incluirme en el alboroto, aunque la ver-
dad me quedé con ganas de gritarle un par de verdades.
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A veces pienso que mi vecina del 59 viene de ese campo de re-
clusión en el que excluyeron a aquellos con ceguera blanca y que 
producía muerte en vida, sin embargo, la señora de la que les ha-
blo se quedó respirando pero sin ganas de disfrutar de esta huma-
na existencia.

Curioso es también que hable de la muerte como si estuviera 
pidiendo que venga por ella, pero le teme, se aferra a vivir sin im-
portar que reniegue por todo y por nada, vaya paradoja. Desde mi 
balcón pareciera que ya no le quedan islas para naufragar, ¿habrá 
llegado al límite de la razón? La del 59 burlaba la suerte, por que-
rer vivir vidas ajenas se olvidó de quererse.

Nunca antes alguien la abandonó, su condición de víctima hizo 
que algunos estuvieran a su alrededor para mitigar su vacío exis-
tencial, quién sabe si le ayudaron a despejar sus dudas o a hacer 
crecer sus fantasmas. Siempre con su puntería afinada, sus repro-
ches daban directo al cien o al lado izquierdo del pecho de quien 
le hacía compañía.

Conocerle fue un suplicio ingenioso de la vida, para hacerme 
formular juicios de las espinas del camino a la felicidad del valor 
de la gente y su pasado, su historia que sin permiso me atrevo a de-
safiar, para ella la vida es un escenario del cielo y el infierno, donde 
tu premio y castigo se encuentran en la misma cancha, pero siem-
pre egoísta le apostó a morir de sed, a dejarse vencer, egoísta sin 
aceptar la mano, egoísta que alejó a todos con sus falsos cuentos, 
acabó perdida en la región donde habita el olvido.
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La viajera de los Alpes

Me pregunto, ¿qué les diría si les contara la historia de la viaje-
ra que conocí en los Alpes?, tal vez les hablaría de que me enseñó 
que el tiempo es lánguido para aquellos que sufren, finito para los 
que gozan, vasto para los que esperan y alífero para los que temen.

No sé si les hablaría del lugar, de la compañía del viento y de 
la brisa polar de las montañas francesas, del atardecer en la costa 
mediterránea o tal vez de la lluvia que no moja mientras camino 
por la orilla del Ródano. 

Dudo mucho en hablarles de la viajera de los Alpes, que me 
contó que el corazón de una mujer guarda muchos secretos, que 
el amor puede ser blanco y fugaz como el sol de la primavera en la 
montaña, que amor se llama el juego de la soledad, la de los aman-
tes que al besarse comprometen su libertad.

Quizá podría decirles que me habló sobre los días impares, que 
por más que se parezcan nunca podrán ser iguales, a veces desor-
denados como las sábanas, las ideas, el corazón o la vida, en don-
de las pequeñas cosas pueden convertirse en gigantes.

La viajera de los Alpes me llevó a caminar por el camino de las 
sombras, recogió mis cenizas, me dio calor de invernadero y opor-
tunidades efímeras como el olor a nicotina. Del presagio de las aves 
de paso cuando vi al pajarillo curioso que se acercó a descansar 
sus alas sobre las ramas de aquel deshojado árbol.

Si les hablara de ello, si lo hiciera, no sé qué les diría, si la via-
jera fue una emoción para naufragar o un suplicio de la natura-
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leza para encontrarme o tal vez el abrazo de mi piel desnuda que 
busca respuestas en la conciencia y desaparecen con el silencio.

Advertiría sobre la verdad de los hechos de aquella viajera, la 
de los ojos de gata… la de los besos de hielo, que me dio su mano 
para andar bajo la llovizna, aquella viajera que no existió, la mujer 
extraña que usurpó mi imaginación, la que encontré en la mirada 
de los desconocidos, una sonrisa traviesa, un suspiro inesperado, 
que acompañó callada mis tardes de marzo, la viajera que espera, 
que aguanta, quizá también en soledad, quizá también en secreto, 
la viajera que me acompañó en silencio desde el otro lado del mar. 
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Sexomnio 

Otra vez vuelve a caer la noche, escribo desde el noctambular de 
mis días, mientras el sol duerme con aparente calma y el placer del 
insomnio con el que me dispongo a encontrarte.

Desde el precipicio del deseo, con tu cuerpo apenas cubierto 
cuando la noche abriga tu sexo con ternura y timidez mientras tan-
to yo, taciturno del desvelo, me dispongo a robar tu sueño.

Y entonces mis manos dibujan sobre las líneas de la infinidad 
de tu ser, te recorro con mis dedos, tus llanuras, tus volcanes, tus 
huecos y nuestros labios se reconocen al encuentro con un licor 
que arde a media luna.

Tu piel trigueña con aroma a canela y tabaco, la intensa lucha de 
lenguas, mi suave tacto entre tus muslos y el sueño que abrió nues-
tra piel en silencio con nuestros ojos invisibles que se miran hacia 
el crepúsculo del pecado para regocijarme en el exilio de tu abrazo.

Y entonces me salvas, te salvo, nos salvamos, en el ámbar del 
tiempo que recorre el alba, solo tú y yo existimos, en las horas sin 
límite de los amantes en la humedad silenciosa y la hermosa sin-
fonía de tu ritmo.

En la aurora boreal de la primavera te veo danzar sobre nues-
tros cuerpos desnudos que ya son una sola carne. Casi al alba y 
con la codicia de mi cuerpo vacío, estás tú, con la luna y la flor 
dormida, cansados de tanto amar y el abismo del recuerdo de cru-
zar la frontera del silencio y de tu sueño. 
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Murmullos de polvo

Yo me volví un fanático de la radio cuando escuché las historias 
de doña Zenaida, una radioescucha que llamaba de vez en cuando 
a la estación México Lindo para contar historias de fantasmas, y 
a mí como estaba chiquillo me daba curiosidad por sintonizar. Se 
me hizo hábito pedirle a mi madre que cuando la tarde estuviera 
pardeando me hiciera el favor de preparar un atolito que me to-
maba comiéndome un bolillo que comprábamos con don Joyas, 
el panadero de la esquina, y todo para estar atento al programa 
de Lupita, la locutora que estaba al aire cuando ella llamaba, yo 
solo supe que la estación estaba en la ciudad de la Grana y que la 
anciana de la voz cansada sintonizó el cuadrante desde un puebli-
to al borde de la carretera rumbo a Guadalajara, y desde enton-
ces quise saber de quién era esa fonación que me pareció familiar 
y cuál sería aquel extraño pueblo.

Cierto día, contó una historia que tuvo lugar en La Resolana, 
dijo que don Miguel estaba parado afuera del templo con una cos-
talilla al hombro y sus huaraches de arañita. Por donde estaba pa-
rado el señor aquel iba muy aprisa Martha, una empleada del cine 
América, el motivo de su prisa fue el pretexto por el cual el hom-
bre la detuvo y entonces la muchacha le explicó que iba muy a la 
carrera porque estaba por salir de paseo con sus compañeros de 
trabajo, fue entonces que el señor de la costalilla le advirtió que 
en ese paseo iba a suceder algo trágico y que sería mejor no ir, tal 
vez a Martha le dio miedo, o se le hizo tarde; quizá don Miguel la 
cuidó o de plano no le tocaba, pero decidió no ir y efectivamente 
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sus compañeros tuvieron un accidente de automóvil en el que to-
dos murieron.

El infortunio ocurrió cerca de un pueblito conocido como los 
Tecomates, la gente de allí contaba que en el árbol de guamúchil 
donde encontraron su fin se han ido muchos y por eso se dice que 
este llama a las ánimas. Los hechos aquí contados terminan cuan-
do la muchacha se encontró a Chepa, hija de Miguel, para con-
tarle que su papá predijo el fatal acontecimiento, a la mujer se le 
vinieron mil colores a la piel y oraciones a la boca, como pudo 
le explicó que su padre había muerto muchos meses antes de tal 
coalición. En este momento en que la narración terminaba, Lupi-
ta decía: «Carran can, can, leche con pan», frase que se volvió un 
sonido muy particular en la región.

Hubo un relato que yo no pude creer, y aunque a la radioes-
cucha le constaba yo aún seguía sin dar crédito… dijo que no ha-
ce mucho falleció una de sus tías, por culpa del susto que le dio 
cuando una madrugada de pronto se despertó, dilató sus pupilas 
y ante la pálida luz del quinqué observó que en lugar de atetar a 
su hijo recién nacido, entre los pechos tenía el hocico de un tilcua-
te, mientras la cola del animal amamantaba al niño. Su marido el 
tío Nacho se despertó con el grito que hizo la mujer, al instante al-
canzó a ver cómo la culebra se arrastraba y huía.

Zenaida fue para mí la clarividencia de los mundos ajenos, la 
descripción mental que me figuré de ella consistió en una anciana 
con el manto de plata y el cabello recogido, oyendo la emisora sen-
tada en su mecedora; en sus lentes llevaba el reflejo de la faz de las 
historias y a media voz el eco de polvo de la palabra viva. Zenaida, 
taciturna sobre la frágil penumbra de la nostalgia, me recordó con 
sus manos tersas al terciopelo arrugado, el temblor de los tonos 
lejanos de mi abuelo y sus andanzas para volar en otros vientos.

La última vez que escuché a la señora, se le percibió muy angus-
tiada y triste; mencionó que ya eran varios días que soñaba con la 
huesuda, con el panteón, los óleos, los rezos, las veladoras y hasta 
con curas… Tantas veces soñó con esto que creyó que la muerte la 
acechaba, y por más que se persignó y rezó el padrenuestro, la ne-
gra noche y su niebla la alejaba más de aquella quimera. Lupita tra-



Carmesí

84

tó de animarla pero esta vez sin su particular «Carran, can, can», 
solo palabras francas cual si realmente se conocieran, después de 
esto la anciana nunca más se escuchó en la onda electromagnética.

Tantos fueron los días en que no llamó, que aficionados a su 
arrugada expresión comenzaron a extrañarla. Los oyentes del pro-
grama, preocupados, lograron que Lupita en una de sus emisiones 
pidiera que se comunicara nuevamente, y si esto no fuera posible 
por lo menos que algún pariente o conocido diera razón del para-
dero de ella. Cartas llegaron a la estación donde pedían las ondas 
en la otra dimensión.

Una madrugada sentí un suspiro detrás de la oreja izquierda, 
un murmullo de polvo, pensé; en eso, un sonido en off hizo eco en 
mi oído, el martillo de mis tímpanos golpeó haciendo ritmo con el 
latido de mi corazón, aumentó mi voltaje cardiaco, después hubo 
silencio, luego un oleaje tordo acarició mi memoria. El estremeci-
miento me llevó a la ventana, me asomé y percibí el aroma del se-
rrín de la tierra mojada por la lluvia que recién comenzaba. Ense-
guida un relámpago iluminó el añil del cielo, ubiqué en el espacio 
un camino y distinguí el espectro de una mujer de avanzada edad 
recostada a la sombra de un guamúchil; abrió sus ojos y me miró 
quizá desde otro tiempo, un escalofrío recorrió mi piel, tuve du-
da para diferir aquella alucinación, fui a lavarme la cara, encendí 
un cigarrillo, me puse los anteojos y fui de vuelta a la ventana, me 
percaté de la ausencia de la señora, en su lugar encontré un oscu-
ro pájaro que emprendió su vuelo hacia otro rumbo, no vi más. 

Los días pasaron, la incertidumbre de esa visión entre fantasía 
y realidad creció, a la par también la inquietud por conocer el ori-
gen de aquellos lamentos. ¿Quién era ese insomnio de mis intri-
gas? ¿Cuál era ese pueblito de la federal 80 desde donde llamaba? 
¿Por qué solo contaba historias de fantasmas, muerte o desapare-
cidos? ¿Será que hay seres que sintonizan desde la otra frecuencia? 

Tiempo después vine a encontrar respuesta a las interrogantes 
anteriores, resultó que el chapitel de mi brújula interior me llevó 
a habitar la ciudad de la Grana, visité las instalaciones de Méxi-
co Lindo, descubrí que de una manera extraña solo quedó regis-
tro sonoro de Lupita. Pregunté por la oyente, pero no tuve suerte; 
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la respuesta de la secretaria me pareció inverosímil y me retiré del 
lugar formulando deducciones en soliloquio. 

Momentos después me detuvo la luz en rojo del camino que 
llevaba a mi casa; sentí un calor proveniente del vapor del asfal-
to y el humo de los coches combinado con las altas temperaturas 
de la costa. Entre la emanación localicé por mi retrovisor el ros-
tro de una mujer mayor, en ella una media sonrisa entre las arru-
gadas comisuras de sus labios, la nariz delicada, la mirada vacua 
en los ojos almendrados y un rostro borroso con facciones apenas 
perceptibles, llevaba lentes enredados entre su velo de plata y de 
pronto en la estación de radio…, el eón de la cansada voz, el eco 
de la palabra viva estaba de regreso.

Llegué a casa aturdido por la sorpresa, bajé al sótano de mi ha-
bitación a buscar las memorias sonoras que grabé en mi infancia, 
instantes después localicé la vieja grabadora de mamá, con los de-
dos retrocedí y casi de inmediato reproduje la cinta, apenas dos 
minutos después identifiqué la señal sombría de los mundos insos-
pechados, de pronto el casete se atascó unos segundos y la graba-
ción continuó, me quedé atónito, escuché que mi voz transmutó a 
la voz de anciana y de fondo Lupita.

La psicofonía narraba que perdí la vida colgado sobre un árbol 
que plantaron a bordo de carretera cerca de Los Tecomates, mis 
oídos no pudieron creer lo que escuché, confundido fui escaleras 
arriba y tropecé, mi rostro quedó justo en un orificio de no más 
de tres centímetros de diámetro, tal vez Borges pensaría que era 
su Aleph, pero no era más que un espiral, un portal que me trans-
portó a mi entorno habitual.

Observé a través de la luz ultravioleta del resquicio, en esta di-
mensión aparecí sobre unas sábanas en color rosa y verde; cuan-
do mi vista nublada se aclaró escuché la alarma del radio desper-
tador, regresé a la realidad al girar mi muñeca y consultar la hora. 
Cuando volví a mí, la señal de la locutora seguía al aire… real-
mente fue abrumador. 
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Ixchel y el universo

Recuerdo bien esa tarde, salí de la oficina agradeciendo la jornada 
de trabajo; recuerdo también que en el camino escuché y tarareé 
una de Silvio. Cuando llegué a casa fui de largo a mi habitación, 
urgido por la prisa de descalzarme de aquellas botas que tanto me 
gustan, claro que no olvidé darle un beso a mi esposa y saludar a 
la pequeña Ixchel, mi hija de 5 años. Cada vez que Ixchel me ve 
llegar, me da un beso y me regala un abrazo, pero lo más bonito 
de su recibimiento es el jalón de greñas que me pone, yo la dejo 
hacer tanto alarde porque siento que me quita el estrés.

Esa tarde después de la zarandeada, me miró con ojos curiosos 
y muy tiernamente cuestionó: ¿cómo nacen los bebitos, papi? La 
pregunta cayó como quien se toma un tequila, de golpe y sin pen-
sarlo. Yo estaba consciente de que en algún momento le iba a sur-
gir la duda, de lo que no estaba seguro era la edad en la que los 
niños necesitan esas respuestas, en fin, el asunto llegó y tenía que 
responder con la verdad, yo me encontraba inspirado; por esos 
días estaba leyendo Rayuela de Cortázar, había tarareado a Silvio 
y además, en mi playlist mental estaba «Todo se transforma» de 
Drexler, así que le dije: Hermosa, tú eres un pequeño universo y 
así como las estrellas, también te formaste tú. 

Mira, hace miles de años el mundo no era mundo, solo era un 
montón de polvo y gas, así como el que sale del refresco, estaba 
todo disperso y cuando polvo y gas chocaron bang, hizo una enor-
me explosión; de allí se formaron la luna, el sol y las estrellas… 
Imagina que tu mami tiene en su vientre miles de partículas y tu 
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padre también, aunque de otro tipo; un día, de tanto amor que se 
tienen, sus partículas hicieron una fiesta, se pusieron muy felices 
y cuando llegó el momento de bailar, las partículas se mezclaron 
y otra vez bang, en el vientre de tu madre hubo una explosión de 
emociones, luego las pequeñas partículas se comprimieron y en-
tonces fue que te formaste y creciste como el mismísimo universo; 
por eso, hija mía, tu luz y tu ser están en armonía con las estrellas 
y el cielo; así que cuando quieras algo pídelo con toda tu fe, por-
que él escucha, es perfecto y seguro estoy que si es conveniente lo 
que quieres te lo dará.

Mi pequeña Ixchel se quedó con los ojos más abiertos de lo nor-
mal, tratando de asimilar tanta cosa rara que su padre le dijo, pe-
ro yo estoy seguro de que algún día lo entenderá.
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Epílogo 

César Fernando Solis Hernández 

Casa vacía 

Casas en decadencia, la mía, la suya, todas.
Ulises, James Joyce.

Amanecía. Era la estación del año en que los árboles se desvisten 
y el paisaje se cubre de una alfombra en tonos ocres y dorados. El 
viento soplaba y hacía danzar cual odaliscas, furtivas hojas que al 
caer formaban la hojarasca delatora de mis pasos, ¡Crush! ¡Crash! 
¡Crish! ¡Crosh!

El árbol sacudió sus ramas, un perro que vagaba se divertía in-
tentando atraparlas; era gracioso verlo, de tan flaco y esquelético 
parecía la muerte saltar. Intenté tomar una hoja del suelo, la más 
dorada y marchita, su fragilidad me lo impidió. Al contacto con 
mis dedos crujió y sin atender a sus lamentos la froté entre mis 
manos transformándola en fragmentos, había pasado demasiado 
tiempo desde su caída y ahora con un soplo al viento, en polvo 
se disolvía ante la mirada silente del árbol al que perteneció y del 
cual colgaban aún algunas hojas verdes que temerosas temblaban 
al saberse presas de inevitable destino; desaparecer para siempre. 
A las hojas en los árboles no las mueve el viento, mentira, las ho-
jas tiemblan y, mientras caen, danzan su primer y último baile sin 
ensayos, ¿qué es la vida sino una danza entre tumbas? Por eso es 
que algunas aprovechan las corrientes de aire y se dejan llevar, os-
cilan y se lucen robando destellos por instantes; hay otras que se 
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posan en invisibles hilos que la araña teje, pero tarde o tempra-
no todas caen.

Cerré los ojos, permanecí en silencio reflexionando acerca de 
la metáfora existencial que la naturaleza me brindaba, temblan-
do también, ¿si los abro y estoy para siempre en lo negro adiáfa-
no, en la nada? ¡Basta!

Proseguí mi camino hasta llegar a la entrada de esta casa aho-
ra vacía, uno a uno subí los escalones sin lograr recordar el nú-
mero total de ellos; uno, dos, tres y cada escalón que subía era co-
mo cada día que sustituía al anterior hasta llegar al fin. El fin tan 
oscuro como el origen, ¿de dónde venimos y hacia dónde vamos?

En el jardín algunas plantas conservaban su verdor y habían 
sobrevivido a pesar de la escasez de agua, otras estaban secas por 
completo y servían de vivienda y alimento a diversos insectos. Tí-
midos rayos de sol cual lentejuelas brillaban a través de la enreda-
dera que cubría las rejas, sombras vegetales silenciosamente flo-
taban en la tranquila mañana, la maleza había cubierto las ruinas 
hasta ahogarlas.

En los muros, fluctuantes manchas de humedad dibujaban for-
mas. La erosión hizo que las paredes mostraran su verdadera ca-
ra, arrancando la pintura de cal que las cubría, desmoronando 
memorias. Paredes firmes y estoicos guardianes de secretos llenas, 
mudos testigos en esta casa donde el silencio es el único lenguaje.

Pendiendo de un clavo, un calendario estacionado en la misma 
página amarillenta desde hace años y sobre un mueble apolillado 
un reloj descompuesto.

Libros por montones forrados de polvo y telarañas figuraban 
columnas antropomorfas, páginas convertidas en alimento de po-
lillas, letras olvidadas que murieron sin ser pronunciadas, verdades 
falsas que jamás fueron compartidas. Al soplar sobre ellos una nu-
be de polvo se disuelve sin ánimo ni prisa, inunda el cuarto de una 
niebla espesa. ¡Niebla la vida es y aparece la nada al disiparse esta! 

Correrás, subirás o bajarás, atravesarlas puertas sin salida car-
gando el cansancio del infinito a cuestas, pero siempre regresarás 
a habitar tu casa vacía, ¡Crush! ¡Crash! ¡Crish! ¡Crosh!
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A través de las letras

Estas líneas tienen el ambicioso cometido de presentar 
la creación literaria de seis jóvenes imperiosos como el 
viento, náufragos, buscadores que no encuentran, solo 
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tor, por leernos.
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