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A Mercedes, mujer de surcos, abuela: 

Te llamabas Mercedes. Tenías los pies descalzos y tus cabellos de plata 
estaban hechos una furia. Toda tu vida fuiste hija del viento, trazando 
tu camino y guiando al aire con cada canto que de manera inesperada 
llevaste a los oídos de tus hijos y los hijos de tus hijos, que también son de 
viento. Te llamabas Mercedes, pero te cambiaron el nombre para ponerte 
hija, hermana, amiga, esposa, madre, tía, abuela; te nombraron Meche y 
Mechitas para recordarte con diminutivos el significado del nombre que 
supiste desempeñar con valentía, rindiendo el mejor de los tributos al 
compromiso de ser Mercedes: “la que libera” o “libertadora”. Tu caminar 
despreocupado por los surcos del valle enseñó a las mujeres de tu casta 
que la libertad no se mide y no se reprime, que el cabello suelto, el baile, 
las risas y el orgullo se llevan con dignidad y sin medida, que los ríos son 
para bañarse y la comida para disfrutar. Te llamabas Mercedes, pero te 
nombramos libertad. 
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Adaptación 

T ardé en reconocer estos cerros. Llegué el 14 de mayo de 2019 y 
tuvieron que pasar largos meses para sentirme parte de ellos. 
Antes había estado aquí, en los cerros de Autlán, recorrí sus 

calles al menos cinco años antes de mi llegada permanente; en aquel 
momento mi cabello era igual de negro pero menos corto, su largo con-
vivía con mis hombros y no como ahora, que juega sus puntas en mi 
nuca. Desde entonces no los volví a ver, pero a mi regreso daban la 
impresión de ser los mismos montículos de tierra que no eran míos y 
que a simple vista también eran tierra de nadie. Debió transcurrir más 
de un año para descubrir que este es suelo privilegiado, y a diferencia 
de lo que supuse, algunos se asumen dueños de él, pelean por la con-
servación de la zona, pero eso es otra historia. El punto central es que 
durante los primeros días pensé que mi extrañeza por este paisaje era 
compartida con el resto de quienes lo habitan; me lo aseguró el mismo 
hombre que me dijo por primera vez “Esta es tierra de nadie” y a quien 
yo le creí, sin saber que aquí se había cosechado tradición, música, pin-
tura, poesía, guerras y triunfos mucho antes de mi llegada, con esfuerzo 
y sentido de pertenencia de hombres y mujeres a lo largo de la historia 
de Autlán de Navarro.

Los cerros de los que hablo conviven con la mancha urbana. Basta 
caminar unos 20 minutos y trepar un cerro al que llaman en diminuti-
vo El Cerrito, para mirar el valle en el que estamos metidos. Yo subí a 
escasas tres semanas de mi arribo con el afán de experimentar el ritual 
que provocara, al fin, el efecto de ser uno mismo, pero no funcionó en 
ese momento, así que la única idea agitada con la que bajé de regreso a 
la ciudad fue que no importa a donde mires, siempre verás cerros, infi-
nitos y diversos. Se trata de una paleta de colores en donde los más cer-
canos son tonos intensos, con curvas pronunciadas y texturas palpables 
a los ojos; avanzas la vista hasta llegar al azul montaña que se desvanece 
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en el horizonte. Es una versión sólida de la profundidad del océano y 
sus tonalidades. Siempre cerros.

Sin darme cuenta comencé a observarlos, a ellos y a las historias 
que suceden en sus faldas. Lo hice creyéndome ajena, espectadora de 
paso. Se instaló agosto, ahí no tuve más opciones que ceder a la lluvia y, 
por tanto, a la incitación de los cuerpos montañosos vestidos con nubes 
blancas y el cielo a punto de reventar. Bailé con la lluvia de temporal 
para ahogar la idea de no pertenecer y al término de la tormenta salí de 
casa para escuchar las voces que afirman ser de esta tierra y niegan que 
se trate de territorio huérfano. 

Mis encuentros de 2019 y 2020 en el valle de Autlán sucedieron en 
el orden que describo a continuación. 
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Elvira, el fruto de mayo 
y una herencia familiar

Y a en el suelo continúan sangrando o llorando, depende de quién 
las mire. Para Leslie las pitayas lloran cuando son arrancadas 
de los brazos de la cactácea que les da la vida; sus lágrimas son 

producidas por el gancho de metal que penetra la capa de espinas de su 
piel verdosa hasta llegar al interior carnoso. 

Antes de trepar la tierra árida donde se forman los órganos que 
arropan las pitayas, irrumpe una voz de niña:

—¿Hasta dónde van? —cuestiona Leslie desde el fondo de la habi-
tación.

—Aquí nada más —confiesa su madre Elvira antes de partir. 
Leslie, con un short a cuadros,  camisa rosa de resaque, zapatos tipo 

flat y la voluntad de ascender los cerros, se dispone a salir de casa para 
acompañar a su mamá al corte de pitayas; le dice que la espere. 

La casa de Elvira se ubica a un costado de las montañas que ha ele-
gido para cortar pitayas una tarde de junio.

A las faldas de las montañas las vacas mugen, las calles se observan 
vacías y los órganos se ven lejanos, perspectiva que no cambia incluso 
en la cima del monte, al pie del tallo, donde los brazos del órgano se 
abren a más de un metro de la cabeza humana que se postra bajo su 
escuálida sombra.

La versión negra y fantasmal de los órganos proyectada en el piso 
es una representación plana del cuerpo robusto, lleno de pliegues verti-
cales con espinas e interior acuoso que los caracteriza y que asegura su 
supervivencia cuando las lluvias no aparecen.

Elvira alza primero la vista y luego toma los carrizos que en este 
momento son una extensión de sus brazos; lo primero lo hace para de-
tectar el fruto maduro, lo segundo para atrapar la pitaya. Su brazo de ca-
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rrizo se inclina hacia el suelo, en donde deja la pitaya que hasta entonces 
permanece dorada y exhibe sus primeras lágrimas rojas, que manchan las 
espinas. Una vez alejado el gancho, la pitaya queda inmóvil.

Gracias al saber heredado de su madre, a sus 16 años de vida Les-
lie desarropa a la pitaya de sus espinas hasta evidenciar la desnudez de 
su figura redonda, llena de semillas negras. Para hacerlo, se pone en cu-
clillas, utiliza un cuchillo de hoja plana y retira todas las extremidades 
puntiagudas mientras sus pies desafían la inclinación del monte y se 
aferran a la tierra en contra de la gravedad. Cuando termina, un balde 
recibe a la pitaya y el fruto descansa.

—¡Ay, Dios mío!, pues yo creo que no hay parte fácil porque ir a 
cortarlas es difícil, subir el cerro es difícil y mucha gente la cortamos en 
la madrugada… tal vez, comérselas ya cortaditas sea lo más fácil —dice 
Elvira, hija y nieta de hombres y mujeres dedicados a la producción y 
cosecha de pitayas. 

Hoy Elvira hace una excepción; subió a cortar pitayas por la tarde 
para demostrarme el trabajo que realiza de forma habitual cuando a las 
horas se les llama día pero el cielo sigue negro.

Todos los días, a las cuatro de la mañana, ella y sus dos hijas se en-
caminan cuesta arriba a cortar pitayas de órganos silvestres dispersos 
en el campo. A esa hora saben que pueden encontrarse con algunos in-
tegrantes de las 60 familias que conforman a Chiquihuitlán y que, como 
ellas, se rodean de la oscuridad rota por lámparas colgadas en su frente 
para iluminar y facilitar la cosecha.

En el corte, la luz artificial y los cosechadores no son su única com-
pañía; en algún lugar se encuentran los animales que habitan los ce-
rros. “La onza”, dice Elvira, mientras señala su teléfono para mostrar la 
imagen de un yaguarundí, el animal que se le atravesó esa mañana en 
medio de la oscuridad. Se lo dice a Ana, también cosechadora, cuando 
se encuentran lejos de los pitayales con chiquigüites cargados de pitayas 
en los portales del Mercado Juárez, en Autlán de Navarro.

—Estaba bien bonito, yo no le tengo miedo —insiste Elvira en res-
puesta a las caras de asombro de otros comerciantes.

Chiquihuitlán se halla a 20 minutos de la cabecera municipal de 
Autlán. Conserva un clima costero pese a que las playas más cercanas 
están a 107 kilómetros de distancia, pero la esencia del mar, al menos de 
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su brisa, puede encontrarse en el cabello crespo y las mejillas brillantes 
de los habitantes que se dejan ver en la calle que da la bienvenida al 
poblado, aunque seguramente así son las 202 personas que viven aquí y 
que desde pequeñas se dedican al mismo oficio que Elvira.

—Todas las personas vamos a las pitayas, desde grandes que pue-
dan ir hasta los niños de diez años andan en friega —cuenta Elvira des-
de su experiencia. Ella llegó a la región cuando tenía nueve y desde ese 
momento recuerda que todos cortan pitayas. Treinta y cinco cosechas 
después de haber llegado a Autlán, sigue ahí, en la colecta.

Para los habitantes de Chiquihuitlán los meses de mayo y junio son 
los de mayor ingreso económico. A diferencia del resto del año, esos 
meses proveen trabajo. Elvira es jefa de hogar, tiene tres hijos y solo sus 
dos hijas dependen de ella; el mayor no lo hace más, ahora es esposo y 
suministrador en otra vivienda en donde la temporada de pitayas tam-
bién representa el mantenimiento de la familia.

Al regreso del corte y bajo la sombra del guamúchil tiene las me-
jillas intactas, como si no hubiera estado una hora expuesta al sol; El-
vira resalta la importancia de esta temporada en la que “uno se ayuda 
mucho. Es un apoyo que tenemos en la comunidad. Toda le gente nos 
ponemos a pitayar porque en tiempo de lluvias ya no hay trabajo”, dice.

Cuando termina la temporada de cosecha, ella y otras mujeres se 
dedican a la venta de tacos, lo hacen hasta que las lluvias de julio impi-
den su traslado a los portales del centro de Autlán, entonces se quedan 
en sus casas administrando el dinero reunido durante el buen tiempo. 

Ana, Elvira y Leslie tal vez lo sepan, quizá no, pero forman parte del 
impacto cultural y social de las pitayas en la región.

Sin pronunciar sus nombres, sus vidas son aludidas en el último 
pasillo del edificio de rectoría del Centro Universitario de la Costa Sur, 
de la Universidad de Guadalajara, para explicar que el arraigo cultural 
proviene del cultivo y la venta de las pitayas. Dentro de un cubículo 
está Alfredo Castañeda, doctor en sociología y jefe del Departamento 
de Producción Agrícola del plantel. Antes de invitar a pasar a la oficina, 
Castañeda dice que lo de mayor importancia en la agricultura es la pro-
ducción sustentable, luego procede a abrir la puerta y a tomar asiento 
para hablar del Stenocereus, nombre científico del cactus que da pitayas. 
A su lado derecho está un póster de Emiliano Zapata jalando a un ca-
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ballo blanco de la rienda; detrás, un grupo de campesinos vestidos de 
manta lo siguen. Para cuando esta charla termine, Alfredo Castañeda 
dirá que no cree merecer estar al lado de Zapata, pero no explica por 
qué.

Sus palabras cuentan que los rostros asociados a la pitaya son fe-
meninos, en su primer recuerdo del municipio están las mujeres en los 
portales vendiendo el fruto.

—Había mujeres grandes, jovencitas y muy eventualmente los 
hombres de la tercera edad, pero prevalecen las mujeres y las jovencitas 
que están comercializando en esta área —cuenta Alfredo, sin dejar de 
deslizar las yemas de sus dedos sobre la mesa, como reconstruyendo la 
escena y el espacio en que vio los chiquigüites pintados de rojo y ama-
rillo por primera vez en el portal Guerrero del mercado. 

Durante años, Alfredo Castañeda ha estudiado el impacto social de 
la pitaya. En sus conclusiones identificó el rol familiar en la temporada 
de recolección, que casi siempre sucede en pareja.

—Van el hombre y la mujer, y es el hombre es el que está bajando la 
pitaya. Cuando toma la pitaya, se pone en el suelo y la mujer la recoge 
para quitar las espinas y luego se la lleva en la cubeta —afirma Castañe-
da y agrega que casi siempre es de esa forma, pero Elvira y sus hijas son 
la excepción: ellas realizan todo el trabajo de cortar, pelar y llevarlas a 
los consumidores.

El jefe de departamento dibuja un camino imaginario sobre la mesa 
para marcar la frontera de México con Estados Unidos, continúa su 
recorrido sobre el mapa ficticio y destaca a California, Arizona y Nue-
vo México. Después ingresa en México, recorre América Central hasta 
llegar a Venezuela y se salta, finalmente, a las Islas Antillas. La trayec-
toria marcada por sus dedos indica la existencia de suelos áridos y se-
miáridos natos para la formación de cactáceas silvestres que dan pita-
yas. Para explicarlo, el viaje toma una pausa en los labios de Castañeda, 
quien reanuda la conversación enfocándose en la producción mexicana 
y la relevancia de la Subcuenca de Sayula, integrada por los estados 
de Jalisco, Guanajuato, Michoacán, Aguascalientes y Querétaro, en la 
comercialización de pitayas. Dicho eso, aclara que esta región compar-
te importancia con la mixteca baja, definida por el investigador como 
“otra región importante donde se dan las cactáceas y se recolecta pitaya, 
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esa región tiene a Puebla, Oaxaca y parte de Guerrero. Esta región lleva 
pitayas a la Ciudad de México, Morelos, Puebla y Veracruz”.

Los colores de las pitayas son propios de la geografía en que cre-
cen. En todos los estados la tierra es árida, pero compartir el tipo de 
suelo no garantiza que las pitayas sean iguales; tan solo en Jalisco los 
colores varían de acuerdo a la localidad en que brotan.

Alfredo Castañeda repite con frecuencia la frase “y eso”, la emplea 
cuando las palabras quedan cortas al exponer un fenómeno o simple-
mente para dar por terminada una idea; en este instante la prepara al 
decir que los colores de las pitayas se deben a la biodiversidad y la re-
lación del órgano con el ambiente en que vive. “Por interacción genéti-
ca con el medio ambiente surgen los colores… y eso”, comenta. Parece 
que ha concluido, pero retorna a la biodiversidad para agregar que gra-
cias a ella prevalecen las especies al permitir la evolución de las plantas.

Con la mirada fija, es exacto en su declaración: “En el momento en 
el que la humanidad pierda la brújula y se vaya solamente a un cierto 
número de variedades, está condenada a sufrir hambrunas. Tiene que 
dejar que las plantas evolucionen, que interaccionen con el ambiente y 
puedan tener resistencias para sobrevivir al cambio climático. La pitaya 
se adaptará a los cambios en su ambiente natural”, sentencia sin titubeos 
el hombre de lentes delgados y rostro redondo.

Alfredo Castañeda sabe que la supervivencia de la pitaya no depen-
de del clima sino del suelo, que es seco desde su creación, pero modi-
ficado por elección de la humanidad para cambiar su utilidad. La con-
servación del fruto de mayo sucederá si dejan que los pitayos rieguen 
sus semillas y los “pitayitos” nazcan al pie del órgano madre para luego 
llevarlos y reforestar donde la deforestación arrasa con esta cactácea. 

La disminución de pitayales, producida por su extracción y sustitu-
ción, es parte del conocimiento de Elvira, quien reconoce las manchas 
negras en los cerros provocadas por los incendios y cortes de vegeta-
ción. Ha presenciado la deforestación de órganos mencionada por Al-
fredo Castañeda.

—El cambio climático les está afectando a los órganos. Este año hay 
más poquita pitaya, ya los órganos están solos. Yo creo que cada año va 
a haber menos. Al paso que vamos, pienso que llegará el momento en 
que ya no haya pitayas —relata la habitante de Chiquihuitlán. 
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En el pasado, su familia cargaba hasta 720 pitayas al día. El recuerdo 
le causa asombro, no sabe cómo eran capaces de vender hasta la última 
pieza si ahora cortan apenas 120 pitayas, lo que equivale a dos cubetas.

Para que un órgano crezca y dé buenas pitayas, deben pasar al me-
nos diez años, de acuerdo con Elvira. Ella tiene en la memoria a su 
padre sembrando órganos en el corral familiar, dice que tuvieron que 
pasar todos esos años hasta ver pitayas generosas. 

—Muchos órganos se van cayendo con los años y para que un ór-
gano crezca y dé pitayas tienen que pasar muchísimos años —afirma.

Se sabe cuánto tiempo debe transcurrir para que un órgano llegue 
a la madurez, pero Elvira y Alfredo no tienen certeza de cuántos se 
necesitan para verlos morir. El investigador acepta que la pitaya está en 
riesgo de muerte prematura si no se toman medidas de protección. Su 
deterioro en el entorno natural es evidente.

—Según la conciencia y las medidas que se decidan adoptar, pero 
deben ser consensuadas entre los dueños de las tierras, recolectores, 
ayuntamiento e instituciones —dice Alfredo Castañeda respecto al 
tiempo que queda para resguardar a la planta. 

Para él, la fruta que llora o sangra “es nuestro fruto, el que da identi-
dad a los autlenses”. Antes de completar la frase señala su pecho izquier-
do con los dedos unidos, porque la pertenencia se lleva en el corazón. 

Al igual que el órgano, el ritual entero de las pitayas puede morir. 
Elvira no tiene la seguridad de que Leslie decida continuar el corte y 
venta de pitayas cuando sea adulta: “Ya lo decidirá ella”. Por lo pronto, 
a Elvira le queda compartir las mañanas de mayo y perfeccionar su he-
rencia familiar hasta que sus aprendices se lo permitan.
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San Gabriel, el pueblo que se 
inundó en un día sin lluvia

La vida cambia deprisa.
La vida cambia en un instante.

Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba. 

Joan Didion

E se día que se ahoga en la memoria, no llovió. La mañana del do-
mingo tuvo calles secas y soleadas en San Gabriel, pero la tarde 
luce negra a causa del lodo, las piedras, los troncos y la gente de 

luto, como Alfredo, que deambula en la periferia del municipio rulfiano 
intentando saber cómo pasó todo tan de prisa.

Alfredo se bañaba y afuera el río ya estaba bramando.
El sonido de la corriente lo llevó de la regadera a la ventana; de-

lante de él vio cómo el agua no bajó sola y se trajo al cerro exiliado por 
los incendios forestales, que consumieron 16,000 hectáreas semanas 
atrás. “Estaba lleno de palizada, veía cómo salían carros que los traía el 
arroyo. Traía piedras, palizada”, dice Alfredo entre tartamudeos, antes 
de ser reemplazado por la voz grabada de una mujer que se acerca lento 
desde la bocina de un automóvil para anunciar el reparto de agua en 
uno de los centros de acopio.

El lunes 3 de junio Alfredo da su testimonio. Han pasado al menos 
24 horas desde que el río que atraviesa el pueblo se descubrió rebelde, 
ladrón. A su paso robó vidas, la de cinco personas, animales de granja y 
el patrimonio de las familias.

A las nueve de la noche del mismo lunes, San Gabriel está a menos 
de diez minutos de quedar a oscuras; los rostros y las casas comienzan 
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a transformarse en sombras, en siluetas deformes porque el sol se ha 
ido. Las personas se distinguen de otros objetos por su movimiento al 
andar, pero las casas, objetos inmóviles, afirman su existencia cuando 
dejan salir las voces de los que están en su interior, bajo el marco de la 
entrada o lo que solía serlo hasta el momento en que los gritos de auxi-
lio se confundieron con el anuncio de la aparición del río Salsipuedes. 
“¡El río! ¡El río!”, la gente no podía asimilar lo que veía ese 2 de junio de 
2019, su instinto de supervivencia le hizo escapar de la creciente enne-
grecida que se llevó el día soleado. 

Hoy que ya es de noche y no hay luz, el llano en llamas está apagado. 
Los pies se hunden en la oscuridad. La falta de luminaria se siente 

en los pasos dados a la suerte que quedan marcados en el lodo fresco. 
En algunas zonas se ha endurecido y permite movimientos firmes a 
hombres y mujeres que, llegada la penumbra, portan lámparas en sus 
frentes y se transforman en luciérnagas para enfocar su andar. Al cami-
nar la gente no habla y sus rostros son todos iguales, sombras.

Tampoco hay energía eléctrica, no ha regresado en su totalidad, por 
eso los albergues y centros de acopio que se formaron de inmediato, a 
pocas horas del desastre, cierran antes de dar las nueve, porque entre 
los voluntarios ya no saben quiénes son, se desconocen las caras.

Fuera de los centros de atención, los cuatro kilómetros y medio 
atravesados por el río se reconstruyen entre murmullos de sus habitan-
tes que salieron justo a tiempo, que escucharon a lo lejos o muy de cerca 
cómo venía la avalancha. Muchos siguen divisando el río, que todavía 
lleva agua, en búsqueda de respuestas a lo acontecido. Enajenado a las 
miradas, el cauce ya no brama, sólo fluye, como si nada hubiese pasado.

—Vi la cama aquí de alto —dice una mujer, señalando una medida 
que rebasa su cuerpo. 

Quedaron las marcas del lodo en las paredes, el barro invadió la 
calle Independencia por donde cruza el Salsipuedes, el río que se ex-
pandió 200 metros de ancho para abrir los hogares ajenos sin previo 
aviso, sin ser invitado. 

Alfredo tiene una teoría de la visita inesperada, la cuenta mientras 
empuña en sus manos un reloj color plata, como esperando el momento 
preciso para enjuiciar a los culpables. “Fueron los aguacateros”, senten-
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cia el viejo. Su dictamen es aprobado por otros que también socializan 
el actuar ilegal de los agricultores.

La industria aguacatera alcanzó en 2019 la extensión de 30,000 
hectáreas de tierra en el sur de Jalisco. Los plantíos crecidos en suelo 
serreño se traducen a 4,500 millones de pesos anuales a nivel estatal, 
su impacto en la economía es importante. Traducido en dinero, es fácil 
aceptar que los bosques se cambian por billetes y que la irregularidad 
con que sucede sea capaz de filtrarse y manchar de lodo a los pueblos 
del sur, justo como lo hizo con San Gabriel. 

El cambio de uso de suelo es impactante. Hay cifras reveladas por 
el periodista Agustín del Castillo que respaldan el señalamiento de 
Alfredo. Agustín dijo, meses después del desbordamiento del río, que 
las huertas se multiplicaron 23 veces en catorce años, al pasar de 1,260 
hectáreas a 28,833.5 en las regiones Sierra del Tigre, Apango y Comple-
jo Volcánico de Colima entre 2003 y 2017. Según lo publicado por el 
reportero, el proceso de cambio fue ilegal en 95 de cada 100 hectáreas 
destinadas al cultivo de esta planta. 

La industria seguirá creciendo, el tiempo avanza y el Salsipuedes 
se fortalece para ser invasor. Nadie tiene la certeza, pero es probable 
que el río vuelva a acrecentarse de manera inesperada, tal como lo hizo 
el día en que la lluvia fue ausencia y ella bastó para inundar mil casas 
construidas a orilla de la corriente.
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Historia de sangre y polvo

U n día, las reses destazadas compartieron papel con la historia 
autlense. Entre los años treinta y cuarenta, alguien pensó que 
la evidencia escrita de Autlán no servía para menos que en-

voltura de carne, por eso los trozos de animales exhibidos en el merca-
do Juárez fueron envueltos en actas de ayuntamiento para ser llevados 
de la tienda a las casas. Mezclada con la sangre del animal, la certeza 
histórica del municipio nunca fue la misma, hay quienes dicen que el 
presente está incompleto.

Guillermo Tovar Vázquez es uno de ellos. “Memo” es cronista mu-
nicipal, tiene la mirada profunda y los brazos cruzados sobre su escri-
torio cuando habla de ese vacío histórico, luego de que los pliegos no 
cupieran más y se pensara que repartir los documentos oficiales para 
embalar la carne todavía empapada de sangre era un gesto noble e in-
genioso.

—En cada papel utilizado para envolver un bistec se perdieron da-
tos —testifica Guillermo sin rodeos.

Las palabras del cronista honorario comparten opinión con lo es-
crito en 1988 por Rubén Villaseñor en el libro Autlán, donde dice que 
“hace algunos años lo que alguien juzgó sin interés se vendió como pa-
pel de envoltura”, en referencia al acontecimiento. En los mismos pá-
rrafos de Autlán, página 12, se habla del arrepentimiento tardío con 
que otros funcionarios enviaron a recoger las pertenencias del archivo, 
así que no fueron devueltos en su totalidad: “No todo volvió al cuarto 
del edificio municipal donde aún yace cubierto de polvo, sirviendo de 
lecho y alimento a los roedores y la polilla”, escribió. 

Los párrafos de Villaseñor tienen vigencia en el año 2019 y la ten-
drán todavía tiempo después. Al entrar a la oficina del archivo histó-
rico de Autlán, el polvo y la polilla continúan arropando a “algunos 
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paquetes (que) tienen marcado en un marbete de tabla o cartón el año 
correspondiente” para identificarlos. 

Las paredes de ladrillo pierden su figura, son sustituidas por cajas 
de cartón que guardan la memoria de Autlán de la Grana. Los muros 
de concreto se achican y se vuelven víctimas de la sobrepoblación, cau-
sada por 1766 cajas catalogadas y las otras tantas que se mantienen en 
el anonimato desde 1886, cuando al cúmulo de cartones se les otorgó el 
nombre de archivo municipal.

Expuesto al ambiente, el papel se desintegra en un año. En este sitio 
no se les deja morir en tan poco tiempo, pero parece un cuartel de casti-
go; siguen vivos a pesar de la tortura. El archivo municipal se instala en 
la Casa de la Cultura “Don Efraín González Luna”, sobre avenida Hidal-
go 247, domicilio donde se atestigua la agonía provocada por lesiones 
en la superficie de algunos escritos, imposibles de salvar, porque el paso 
del tiempo y la humedad de treinta años no perdonan su existencia.

Los relatos u oficios creados en la función pública tienen dos vi-
das: la física y la administrativa. La primera determina el tiempo de su 
existencia material, que puede inmortalizarse si se cumple el artículo 
11 de la Ley General de Archivo, fracción XI, donde se decreta: “aplicar 
métodos y medidas para la organización, protección y conservación de 
los documentos de archivo, considerando el estado que guardan y el es-
pacio para su almacenamiento; así como procurar el resguardo digital”. 
La segunda vida, la administrativa, dura de cinco a treinta años desde 
su nacimiento; después de ese tiempo deberán seleccionarse los papeles 
considerados históricos o relevantes y el resto debe unirse a la depura-
ción establecida por la ley.

En Autlán no se recuerda el día ni año en que se hizo la última de-
puración de contenido oficial, así que los papeles tienen el mismo valor 
y fin, sin distinción.

Al respirar sus paredes, el cosquilleo en la nariz desciende paulati-
namente a causa del aserrín, el mismo que al tocar los estantes en que 
están los archivos se adhiere a las yemas de los dedos. En los anaqueles 
hay 133 años de historia, aunque hace siete que no se reciben nuevos ca-
jones de papel por falta de suelo para acomodarlos. Los que no alcanzan 
en este espacio, dicen, se han mudado a una sala en Palacio Municipal.
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Allá nadie sabe en dónde están. Dentro de la alcaldía, el personal 
administrativo lleva de una ventanilla a otra para preguntar en dónde 
se han puesto los archivos que ya no reciben en Casa de la Cultura. Una 
llamada a la tesorería municipal determinará que son guardados bajo 
llave, porque pertenecen a tesorería y sindicatura, pero nadie explica 
en dónde se ubican. El resto de los expedientes de otras áreas permane-
cen en las oficinas correspondientes a su creación: “Cada quien tiene su 
montón de papeles aquí acomodados porque ya no reciben en Casa de 
la Cultura”, dice una mujer detrás del escritorio en su oficina.

De vuelta al archivo, la forma de origen rectangular parece labe-
rinto de papel. Dentro de la habitación, en uno de los pasillos creados 
por las cajas, está Guillermo Alejandro Íñiguez Díaz, jefe de archivo 
histórico; a su espalda y frente a él, cartones enumerados color beige lo 
acompañan. Alejandro es licenciado en Administración, llegó al cargo 
en octubre del 2018 durante el cambio de gobierno y desde entonces es 
consciente de la urgencia de reorganizar y depurar el contenido. 

—¿Qué cambiaría del espacio? —le pregunto a Íñiguez Díaz.
—La distribución del lugar. Acomodar para tener espacio y recibir 

más documentación, nada más… no sé. Raquel, ¿usted qué cambiaría?
Alejandro se dirige a Raquel, su compañera de trabajo que ha es-

tado de pie desde el inicio de la entrevista, a un costado del escritorio 
del jefe de archivo. A la espera de su turno para intervenir, Raquel incli-
na ligeramente su cabeza hasta rozar la cabellera corta y blanca con su 
hombro desnudo, luego deja salir un:

—El área de trabajo.
Hace una pausa con los labios todavía abiertos, pero no dice nada. 

Cuando parece que no dirá más, alarga:
—Que fuera especialmente para los que laboramos, porque esta-

mos donde está la contaminación y eso es malo para la salud. Esto es 
archivo, no tenemos por qué estar donde están este montón de docu-
mentos. 

La mujer trabaja en el primer piso de los dos que conforman la 
construcción. Para explicar el área profesional deseada, señala la segun-
da planta con su índice y dice que ese sería el espacio ideal para guardar 
la documentación y separarse de ella, pero su deseo resulta improbable, 
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ya que la segunda planta está ocupada por otras dependencias munici-
pales ajenas al archivo.

Los trabajadores del archivo son cazadores de polvo, defensores del 
legado material; cada seis meses sacan del cartón los manuscritos para 
eliminar el conjunto de partículas diminutas y letales que forman la 
capa de suciedad. Al realizar esta tarea no cuentan con equipo de pro-
tección o protocolo de cuidado.

A Raquel, además de su salud, le preocupan los papeles, porque al 
igual que ella tampoco tienen el espacio adecuado. 

—Deberían tener la temperatura ideal para la conservación de los 
papeles, hay mucha humedad. Aquella sala tiene ventiladores, pero 
debe haber aire acondicionado para regular la temperatura que ahorita 
no tenemos.

Alejandro ilustra las palabras de Raquel tomando un documento 
al que señala como portador de humedad, su movimiento produce el 
sonido de papel acartonado.

Afuera, las manos de los transeúntes hacen parada obligatoria so-
bre sus rostros para cubrirse del sol. La temperatura es de 27 a 30 grados 
centígrados, siete por encima del clima ideal para la conservación de 
documentaciones.

—Un aire acondicionado no es viable —dice Alejandro en respues-
ta a la petición de su colega—. Necesitamos un espacio cerrado y vamos 
a lo mismo, porque la estructura del edificio no es la idónea para hacer 
los cambios. Se trata de acondicionarlo lo más posible con los recur-
sos que se tienen. El aire no es posible. Tampoco la digitalización de 
archivos —agrega el encargado con el mismo tono nervioso que tenía 
al inicio de la conversación—. La cifra que nos dan se va en salarios. 
Una máquina especial para escanear los documentos cuesta entre 40 
mil y 50 mil pesos. Se están viendo las características del equipo espe-
cial, porque si se hace en un escáner normal se daña la documentación.

La cantidad destinada no es suficiente ni para cubrir el salario del 
primer año de los empleados. Faltan 79,727 pesos para que coincida 
con lo que afirma Guillermo. La suma del salario de los seis trabajado-
res en un año es de 757,314 pesos, mientras que el presupuesto anual 
asignado por la administración en el periodo 2018-2021 al archivo mu-
nicipal es de 677,587 pesos. 
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A falta de dinero para cubrir las necesidades, la evidencia histórica 
de Autlán podría recurrir a la Ley General de Archivo, en la que se otor-
ga el derecho a “la creación y administración de un Fondo de Apoyo 
Económico para los archivos locales, cuya finalidad será promover la 
capacitación, equipamiento y sistematización de los archivos”. 

De no actuar a favor del lugar, la historia escrita seguirá cubierta de 
polvo, “sirviendo de lecho y alimento a los roedores y la polilla”. 

Alejadas de las cajas de cartón hay otras interpretaciones materia-
les de la vida recorrida en Autlán. En el centro de la ciudad los porta-
les, jardines y otros espacios públicos cuentan sucesos escondidos en 
la memoria colectiva. Enraizado en el mismo corazón del pueblo está 
el restaurante Nápoles, negocio con antigüedad y prestigio que guarda 
fragmentos de lo que fue. 

A las 11 de la mañana de un viernes, dos mesas están ocupadas. 
Las voces de los escasos comensales se mezclan con pop del 2000 que 
envuelven la sala, ubicada frente al jardín Constitución. 

El viaje en el tiempo que brinda el Nápoles comienza en su entrada, 
situada en el Portal Morelos número 14. Ya dentro, el primer objeto en 
mostrar el pasado es el aparador, un mueble habitado por botellas de 
licor que en su frente de cristal tiene grabado el año 1903 y el nombre 
“Abel Uribe” en letras grandes y blanco-grisáceas; lo inscrito indica la 
utilidad pasada del mobiliario, que pertenecía a la botica del mismo 
nombre. 

El Prado, primer nombre del restaurante, abrió el 19 de julio de 
1959, lo dice la portada de La Voz de Autlán, un periódico de bordes 
carcomidos y manchados de café que se consume debajo del vidrio so-
bre el mostrador. El dueño del Nápoles afirma que las fotografías vie-
jas colgadas en los pilares del lugar son un poco de la historia de Aut-
lán. “Casi nada”, dice, luego señala los rostros de los músicos que posan 
en blanco y negro; nombra a Elisa, José Santana y otros.

Más tarde el recuento de los años de Autlán traerá los nombres 
de Felipe Uribe y Ernesto Medina, ambos historiadores, para decir que 
ellos fueron los grandes registradores de la vida del pueblo.

Del Nápoles resaltan las sillas rosas, las comidas en familia y su 
permanencia al pasar el tiempo. El lugar se mantuvo pese a la transición 
de Autlán; su inmueble es una forma de reconstruir lo vivido, está como 



26

atrapado en el tiempo, con su atmósfera noventera que convive con el 
siglo XXI del exterior.

La presencia de ayeres en objetos materiales también está en peligro. 
Guillermo Tovar insiste en que el archivo municipal no es el único 

con pruebas de lo remoto. No se refiere al Nápoles, pero dice que hay 
cada vez menos evidencia física: casas con arquitectura típica de la re-
gión intervenidas sin respetar el diseño original, además de los registros 
de la Parroquia El Divino Salvador, de 400 años de antigüedad, y archi-
vos privados que atesoran información importante. 

Guillermo ha buscado en los archivos, calles y espacios públicos. 
Entre los anaqueles y las cajas de cartón ha encontrado datos referentes 
a Orfeón Proa, un grupo coral autlense que tuvo una gira por la Ciudad 
de México en 1952. De la misma época data el reporte enviado por el 
presidente municipal de Autlán al gobernador del estado, Jesús Gon-
zález Gallo, en el que informa la concentración convocada por Efraín 
González Luna, candidato a presidente de la república por el Partido 
Acción Nacional (PAN) ese año.  Guillermo admite que realizar una 
búsqueda en el archivo municipal es sencillo, basta con elegir el año 
para comenzar a rastrear los acontecimientos.

—Lo que puedes buscar son documentos de esa época, con suerte 
te encontrarás algo muy específico que te dé algún dato. Se trata de ir 
encontrando documentos relacionados y sobre eso formar tu propia 
historia.

Buscar es simple, pero no ideal para que la experiencia sea perfecta. 
—El grado de seguridad no es el ideal, los archivos no cuentan con 

las condiciones ideales, ni la temperatura para preservación de archivos 
antiguos.

La función del archivo municipal es guardar evidencia que se va ge-
nerando por la actividad del municipio: actas de ayuntamiento, permi-
sos, comprobantes de pagos. En cada uno de los 125 municipios de Ja-
lisco existe un archivo municipal. Para Guillermo Tovar se trata de una 
fuente importantísima para la historia que de perderse repercutiría a 
nivel regional.

Tovar anhela que las autoridades tomen en serio la historia y apues-
ten por su preservación. A ocho cuadras de donde está Guillermo, Ra-
quel dirá que la población también debe interesarse en el cuidado del 
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espacio, valorar cada acta firmada y el trabajo de quienes, como ella, 
atesoran lo acontecido en Autlán. 

Envolver carne con la historia de Autlán es irrepetible. La probabi-
lidad de perder expedientes, dudosa.

—Ojalá que nunca se destruya información porque se crea inútil 
—finaliza el cronista sentado detrás de su escritorio, mientras afuera el 
tiempo no se detiene y se convierte en historia.
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Miriam Díaz, mujer,  
madre y bombera

H ace calor en el centro histórico de Autlán de Navarro. La tem-
peratura parece inmóvil, sin viento, sin variaciones en los gra-
dos Celsius que se cuelan hasta las instalaciones del Palacio 

Municipal, situado en el epicentro de la localidad. Como metáfora del 
clima, hay sentimientos encendidos en quienes ocupan un lugar en el 
recinto. La referencia al fuego es insistente este día de calor; se trata de 
la celebración 146 a los bomberos de México y la número 18 en Autlán.

El país de la guerra interminable celebra otro 22 de agosto, fecha 
en que Veracruz vio la formación del primer cuerpo de bomberos en 
el país mexica. A diferencia de 1873, este homenaje se ubica a 1,090 
kilómetros de su origen; ahora está en la comunidad que roza sus lí-
mites con el océano Pacífico, ubicación que le dio a Autlán el nombre 
de Puerta de la Costa en el oeste de México.

Cuando la temperatura alcance el punto cumbre pasadas las 12 
del mediodía, el director de Protección Civil y Bomberos, Juan Ignacio 
Arroyo Verástegui, dirá en el acto: “Si quieres ser un bombero y apa-
gar fuego, enciende primero uno: amor a la humanidad”. El mensaje 
es escuchado por más de 50 bomberos, entre ellos Miriam Guadalupe 
Díaz Benítez, la segunda bombera que se unió a la corporación desde 
su fundación municipal en enero de 2001.

Miriam está atenta. Cuando suene la siguiente orden, obedecerá.
Segundos atrás, el mandamiento puso la vida de la mujer a dispo-

sición de la patria; su lealtad quedó pactada con un saludo a la bande-
ra mexicana ordenado por una voz de hombre. Mientras sostiene la 
mano como juramento, su cabello es tan fijo como la postura militar 
del cuerpo, los mechones largos y negros que en otro momento casi 
rozan su cintura, son atados bajo la nuca y adornados con un listón que 
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combina con el rojo uniforme de bombera que visten ella y otras seis 
mujeres, quienes repiten la imagen patriótica formada en una fila a dos 
columnas.

En torno a los pilares de cemento del Palacio Municipal, construi-
dos en 1972, se alzan con la misma entereza los funcionarios públicos, 
militares, ciudadanos que a causa de la burocracia, y en contra de su 
voluntad, escuchan las adulaciones y aplausos característicos de even-
tos protocolarios en los que se esperan las palabras de reconocimiento 
y obligación, pero no una mención a la precariedad de ser apagafuegos 
en México; por eso las palabras mencionadas por otro bombero toman 
por sorpresa a los espectadores.

—El oficio de bombero es bien visto ante la sociedad, mas no es 
bien remunerado económicamente, pues gran parte del tiempo inver-
timos dinero y tiempo de calidad que quitamos a nuestras familias —
es la voz vibrante de Aldo Vargas, comandante de los homenajeados, 
acompañada por los tambores y las trompetas militares.

Aunque Aldo ha callado, el cuero de los tambores continúa golpea-
do por las baquetas de madera; las trompetas de la banda de guerra se 
encienden. Luego de los movimientos musicales, hay pasos que rompen 
fila sin importar la ceremonia: son los bomberos que dejan su homenaje 
y van al llamado de las sirenas para atender el socorro anónimo. Ser 
bombero es así, un constante rompimiento de filas con los ojos cerrados 
hacia su destino.

—Siempre somos bomberos, independientemente de nuestro esta-
do de ánimo, de nuestra situación económica, que si nos pagan o no 
nos pagan. A veces nos perdemos los cumpleaños de los hijos y navida-
des —declara Miriam días después de recibir un reconocimiento por su 
destacada labor en la comunidad.

Las frases de Miriam, pronunciadas a dos días de distancia del 
evento, son equivalentes a lo dicho por el comandante Vargas. 

—Yo pienso, en general, que las necesidades de los bomberos nun-
ca se van a acabar, pero como mujer hay dos cosas que no son visibles: 
una es el género y otra es la maternidad. Ambas son trabajo de 24 ho-
ras. No dejas de ser madre, no dejas de ser bombera. Como madres no 
tenemos servicios médicos ni guardería, y como bomberas no tenemos 
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equipo de trabajo adecuado —lamenta Miriam, sentada afuera de su 
casa y sin el uniforme rojo.

Ser mujer bombera entre hombres

La primera mujer en este oficio fue Enriqueta Reyes. Durante la década 
de los cincuenta, Enriqueta, de origen cubano, se colocó por prime-
ra vez el casco diseñado para varones: su acto fue precedente en toda 
América Latina. 

Desde la inmersión de la cubana se vino en cascada la incorpora-
ción de más mujeres en los cuerpos de bomberos del continente, has-
ta que Miriam replicó la historia y decidió encausarse en ese trabajo, 
como muchas otras lo siguen haciendo. 

Cada una tiene su historia marcada por el antes y después de ser 
bombera. En particular, Miriam decidió atender siniestros el día en que 
la negligencia le quitó la vida a un amigo y ella no supo qué hacer. Sin el 
conocimiento para actuar y con la impotencia en el pecho, se hizo una 
promesa: salvar vidas.

Cuando inició, tenía puesta ropa de hombre, tal como lo sigue ha-
ciendo; los pantalones holgados, la chaqueta de hombros anchos, las 
botas de número grande y las camisas de talla extra que confecciona 
sin problema. “Las agarramos para ceñir la figura”, cuenta. Miriam sabe 
que entró hace 13 años a un lugar en donde predomina la presencia 
masculina y las necesidades de las mujeres no suelen ser tema de con-
versación, aunque cada día sean más las compañeras en el campo de 
acción.

Visto por los ojos y experiencia de Miriam, algo que debería reco-
nocerse y adaptarse en los roles laborales es la unión de la maternidad 
con el trabajo. La crianza de hijos es asignada a la madre casi en auto-
mático, correspondencia no reflejada en la base de bomberos.

—Soy mamá y no tengo guardería. Tengo una compañera embara-
zada y está bien, pero quién le cuidará a su bebé. Para mí es una de las ne-
cesidades como mujer que nos están haciendo falta porque yo ya lo viví.

Ya dentro de la institución pensada para hombres, continúan los re-
tos: admitir el machismo enmascarado de cortesía. Con frecuencia las 
manos de los varones marcan el límite de las mujeres con el brazo que 
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se extiende y dice: “Ustedes hasta aquí porque es peligroso”. No faltan 
palabras para saber que a Miriam y a sus compañeras suelen percibirlas 
como débiles. 

Con desigualdades marcadas, la bombera acepta que las carencias 
no son exclusivas de las mujeres dentro de Protección Civil; hay insufi-
ciencias que afectan a todos, principalmente cuando se trata de actuali-
zar al personal y las pagas. 

—El que quiere actualizarse lo paga de su bolsillo. Yo pago la actua-
lización o pago la renta de mi casa. 

Los salarios sí son precarios, incluso para los trabajadores de mayor 
rango. La injusticia salarial pasa por todos los niveles, de directivos a 
bomberos. En 2019 los salarios por ser apagafuegos en el municipio 
iban de 2,812 a 4,687 pesos quincenales. 

Las monedas son exactas para los bomberos en Autlán, pero no 
seguras; 51 días previos al Día Nacional del Bombero trabajaban bajo 
protesta pública por la falta de pago a 30 elementos. Después hubo ne-
gociaciones, los responsables se comprometieron a pagar cada centavo, 
la retribución fue lenta y, mientras ocurría, los bomberos no dejaron de 
atender a los ciudadanos. 

Apagar fuegos en casa

Dijo que hoy no tiene guardia, que podemos vernos en su casa. Miriam 
da las indicaciones vía telefónica para encontrar el domicilio; al llegar 
recibe con una sonrisa que de inmediato hace sentir confianza.

—Te dije que era más fácil por esta calle. Vente. Pásate. No está mi 
hija, ella es mi sobrina —dice.

La conversación transcurre afuera del domicilio, el interior es muy 
oscuro para grabar el video de más de 20 minutos en que cuenta su 
historia como profesional de los desastres. Antes de comenzar comenta 
que este es su barrio, del que nunca debió irse y al que ya volvió porque 
es su hogar, pues para ella el hogar y la familia son invaluables.

Comienza la grabación afuera de su casa. La sonrisa fácil y las me-
jillas morenas de Miriam hablan con insistencia del amor y el gusto por 
servir. “A la mejor no soy la mejor bombera, pero lo poquito que yo 
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haga será lo mejor; si me toca barrer el patio será el patio mejor barrido 
porque me gusta lo que hago”.

Su diálogo fluye, Miriam tiene el don de la palabra. Su hablar, como 
su trabajo, no conocen límites, lo dejó claro cuando la vi por primera 
vez: pregunté su nombre y me contó que durante su embarazo nunca 
dejó de trabajar y después del parto su hija la acompañaba a todas ho-
ras. “Soy la mamá de Luna, así me conocen en la base, así preguntan 
por mí”.

A Miriam la nombran de ese modo por ser madre de una niña de 
12 años que antes de nacer ya vivía entre ambulancias y sirenas, porque 
su mamá no puede estar lejos de su labor. “Entre mi trabajo y mi fami-
lia, no sabría a quién elegir”. Sus acciones indican que elige ambos. En el 
transcurso de esta charla la mujer de 39 años se coordina con su padre, 
quien aparece de pronto a mitad de la calle montado en una bicicleta. 
Ella lo saluda y le pide que lleve a su sobrina, una niña menor a 10 años, 
a las clases de ballet. Miriam promete alcanzarlos enseguida.

En este instante actúa como miembro de una familia. Cubierto su 
cuerpo con un vestido a rayas, Miriam es tía, hija, hermana y madre, 
pero también es bombera, aunque su calzado diga lo contrario, ya que 
calza huaraches.

El atuendo deja de importar cuando ser bombera es tener el traje 
adherido a sí misma, como un estilo de vida: el casco espera en la base, 
el uniforme está en la canasta de ropa sucia, pero el instinto sigue ves-
tido para auxiliar.

Portar el uniforme por debajo de la piel tiene su propio peso, dejar 
la casa y la vida personal de forma inesperada. La mamá de Luna de-
sarrolló habilidades para encontrar el equilibrio, comprendió que las 
satisfacciones implican mayor esfuerzo.

Heroína anónima

Las situaciones controladas por el trabajo de Miriam no son suficientes 
para lograr que ascienda de puesto. Los intereses políticos están laten-
tes en la Coordinación Municipal de Protección Civil y Bomberos de 
Autlán de Navarro, por lo cual fue retirada de su cargo en más de una 
ocasión sin permitirle generar antigüedad que elevara su puesto. La pri-
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mera vez que se encontró en esta situación, afirma que fue destituida 
del puesto por tener una relación estrecha con el entonces encargado de 
la coordinación, despido que la dejó sin trabajo.

La sonrisa de Miriam es firme, como su saludo al símbolo patrio, 
cuando dice que quiere ser inspiración para otros miembros de su fa-
milia; conoce casos en que papá, hijo y nieto son bomberos. Ella es la 
primera mujer bombera en casa y la segunda en la base municipal, pero 
sabe de historias en las que se contagia la pasión, como si transmitir el 
amor por su trabajo fuese requisito único para ejercer el oficio de héroe. 
La realidad a veces le da el gusto de que la pasión baste, a veces el en-
tusiasmo es suficiente para que Miriam Díaz, mujer, madre y bombera, 
salga a proteger vidas. 
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El camino a la fe, peregrinaje 
guadalupano en Autlán

El camino

C uando la luz se oculta tras la montaña, la fe asciende hasta ella 
para llevar las plegarias a la punta que acerca el valle con el 
cielo y desemboca en la metáfora del camino al paraíso. Los 

peregrinos suben la gradería formada en las calles transitadas hasta el 
cerro, donde su esperanza en la iglesia católica y su amor a la patria 
reposan en el mismo lugar para presenciar el culto a lo divino.

El destino de los fieles está siempre a la vista. No importa en que 
extensión de Autlán de Navarro se posen las piernas y ojos de curiosos 
y despistados, basta con elevar la mirada al noroeste para verle. Cons-
truida en la punta de El Cerrito se encuentra la capilla de la Virgen de 
Guadalupe, construida en el siglo XIX, remodelada en 1996 y donde 
se le venera cada noche del 11 de diciembre, fecha en que da la bienve-
nida a más de 200 visitantes y 2019 no es el año de las excepciones. A 
las 21:19 horas de ese día y ese año los feligreses descansan frente a la 
imagen religiosa más importante de México.

Antes de llegar al altar, quienes entregan su destino a “La Morenita” 
caminan de forma simultánea con los peregrinos de otras partes de Mé-
xico; no se ven, pero a la distancia se unen para interpretar la andanza 
que Juan Diego hizo en 1531. La tradición cristiana cuenta que Juan 
Diego, de raíces indígenas, fue elegido por la Virgen de Guadalupe para 
demostrar su existencia, por eso se le apareció una mañana del 12 de 
diciembre en el cerro del Tepeyac. Desde entonces, los creyentes repre-
sentan aquella andanza. 
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Las piernas duelen y los rostros sudan durante la subida a la mon-
taña con peldaños de cemento, que acercados a la cima se desvanecen y 
dan lugar a una ruta silvestre más antigua que aquel símbolo de devo-
ción. La tierra que de día es marrón se oscurece por la noche y se des-
morona cuesta abajo cuando se da mal un paso; fragmentos de tierra 
ruedan hasta el pie del cerro, en donde callejones estrechos construidos 
por casas de colores son habitados por los vecinos que vigilan la travesía 
de los caminantes trasnochados.

Los callejones, por su parte, almacenan las sombras de los listones 
tendidos en lo alto de sus techos. Tiras de colores verde, blanco y rojo 
se agitan con un viento que parece forastero en una ciudad donde los 
días cálidos abundan. Los colores suspendidos en el aire, propios de la 
bandera mexicana, se repiten en el lugar de la celebración, a veces mate-
rializados en luces o telas. Sin importar en qué objeto se encuentren, su 
función es la misma: recordar que los mexicanos son hijos de la misma 
madre, la que se llama Guadalupe, Lupita, la reina de México.

El pecho reduce su agitación cuando los peregrinos llegan a la recta 
final; lo que solía ser camino escabroso tiene piso firme y recto, quedan 
pocos pasos para llegar al corazón del homenaje. La ciudad se convierte 
en una plancha oscura con puntos brillantes que impiden a la noche 
poseer las calles allá abajo. Arriba, sobre la ciudad, predomina el soni-
do; los rezos y la música en vivo no dan lugar al silencio. La vida autlen-
se está aquí, el resto se ha tomado un descanso. 

Las velas

Dos mujeres frente al fuego murmuran entre sí antes de encender la 
vela. Cuando la llama se prende, la mujer de pies descalzos vuelve a 
intercambiar palabras con su compañera antes de dejar el sitio que sim-
boliza, con cada cirio, la luz interior de los creyentes.

Dentro de la capilla de piedra, bancas de metal que en otro momen-
to estarían vacías custodian la pausa de los creyentes que velan a su pro-
tectora. Hay rostros por todas partes, hombres y mujeres que ocupan 
un lugar en la celebración; paramédicos, vendedores ambulantes, dan-
zantes, músicos. Entre ellos, una mujer cuyo rostro de niña revela tener 
menos de 20 años. Tiene el cabello largo y negro atado en una coleta, su 
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cuerpo reposa en una de las bancas junto a otras cuatro personas que 
parecen ser su familia; con ella, una nena que se aferra a lograr su inde-
pendencia con pasos que apenas la sostienen de pie. Debe tener apenas 
un año. Es su hija, lo afirmó cuando se lo preguntaron.

Su visita frente a la imagen será corta. Antes de las 23:00 horas el 
lugar que ocupa quedará vacío. Previo a su partida, toma una veladora 
apagada y la frota sobre el cuerpo de su hija mientras sus labios hablan 
sin dejar oír lo que dicen, como mudos. La oración, la súplica, el deseo 
es suyo, nadie la ha escuchado. La niña no se resiste a lo que su madre 
hace; ríe y se balancea mientras su progenitora la toma de la mano para 
evitar la caída.

Su ausencia es imperceptible. El recinto es ocupado al final de la 
noche por 1,500 personas, según el reporte entregado por Protección 
Civil la mañana del 12 de diciembre. Antes de entregado el informe, 
aún es de noche y los cerros figuran sombras gigantescas que permiten 
distinguir el negro de su silueta sobre el azul del cielo.

Cuando den las 23:05 horas, “La Guadalupana”, el himno de esta 
celebración, habrá sonado por segunda vez y los bailarines, casi todos 
niños, aparecerán minutos más tarde frente al altar dispuestos a desa-
parecer el frío y las horas a cada paso. Sus sonajas producen el sonido 
que los guiará hasta la medianoche, cuando la banda de música sina-
loense comience a tocar la melodía que le da razón al encuentro: “Las 
mañanitas”.

Nuestra madre

El deseo de asimilar los días con la Virgen de Guadalupe como guía tie-
ne antecedentes previos a 1531. Con el nombre de Tonantzin, la misma 
imagen socorría a los habitantes de un México precolombino que la 
llamaban “nuestra madre” y era progenitora de todos los dioses.

Las evidencias del sincretismo son descritas por el historiador Mi-
guel León-Portilla en las páginas de Tonantzin Guadalupe: pensamiento 
náhuatl y mensaje cristiano “Nican Mopohua”, en el que escribió: “Ella, 
Tonantzin, había sido adorada precisamente en el Tepeyac, adonde des-
de mediados del siglo XVI muchos seguían yendo en busca de la que 
comenzó a llamarse Nuestra Señora de Guadalupe”.
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Convertida en Guadalupe, Tonantzin continuó en las entrañas del 
mexicano, acompañándolo en los encuentros determinantes para su 
historia, o al menos eso relatan las versiones oficiales. La reconstruc-
ción de la guerra de independencia hace hincapié en la presencia de la 
imagen divina en el estandarte que acompañó el inicio de la lucha para 
liberar al país de la esclavitud española. 

Su presencia acompaña al mexicano tiempo después, cuando todo 
se complica. León-Portilla señala en el mismo texto que sin importar el 
origen de la deidad, es su permanencia en los hogares mexicanos la que 
da pulso a la supervivencia de muchos.

“Más allá de la demostración o rechazo de sus apariciones, ha sido 
México tal vez el más poderoso polo de atracción y fuente de inspira-
ción e identidad. Será suficiente recordar en apoyo de esto lo que sig-
nificó ella en los momentos de pestes, hambrunas y de afán de encon-
trarse a sí mismo en los tres siglos del México novohispano”, escribe el 
historiador.

Los autlenses quieren su bendición, que los siga escoltando a cada 
paso que dan. Avanzan las horas, se hace de madrugada en El Cerrito y 
la muchedumbre no desciende, en realidad aumenta. La celebración se 
prolongará aquí y en todo el país hasta que sea 13 de diciembre, como 
todos los años. El altar más discreto y el más ostentoso continúan alum-
brados por la fe de los creyentes, los que danzan en templos, calles y 
casas para nombrarse a sí mismos guadalupanos. 
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¿Quién es Atanasio Monroy y por 
qué no está en Wikipedia?

A tanasio Monroy no está en Wikipedia. A diferencia de Siquei-
ros, Orozco y Rivera, su nombre no aparece en la enciclopedia 
digital más popular del mundo cuando se le busca en la web. 

Los cuatro hombres fueron muralistas mexicanos, pero solo tres de 
ellos se hallan en el portal.

A diferencia de los tres grandes, los trazos de Monroy no se con-
solidaron en la esfera nacional; los suyos se propagaron a sitios menos 
visitados, a nichos locales que albergan la nostalgia por llevar al mundo 
el talento de “el último académico”, ese que en vida no se interesó por la 
popularidad de su nombre y la trascendencia de su obra.

La fama de Monroy es igual de frágil aquí, en las calles que lo vieron 
crecer durante su infancia. Originario de Ejutla, Jalisco, llegó al barrio 
de Las Montañas en Autlán de Navarro durante 1909, lugar que aban-
donó alrededor de los 16 años para ir en busca de sus sueños como 
pintor a la Ciudad de México y posteriormente a Europa.

Ciento diez años más tarde de su llegada al barrio más antiguo de 
Autlán, la multitud camina por un jardín que lleva su nombre, pero es 
llamado de otro modo que no pertenece a su legado familiar. Su apelli-
do es silenciado de inicio a fin cuando los transeúntes llaman Las Mon-
tañas al parque que desde 1993 lleva el nombre de J. Atanasio Monroy, 
por su “fecunda labor en beneficio del arte vernáculo en México”, según 
la placa situada en uno de los espacios del jardín.

El lugar que no lo nombra se caracteriza por una iglesia amarrilla, 
la misma que sirvió de modelo para que Monroy retratara un Autlán 
rural y cotidiano. Frente a la construcción, y atravesando el parque en 
línea recta, hay una cabina de teléfono que anuncia la llamada en busca 
de taxis disponibles. A su alrededor las personas no hablan del nombre 
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del parque; no hay manera de confirmar que se conoce al lugar como 
Jardín J. Atanasio Monroy, así que continúa llamándose Las Montañas.

El anonimato fue parte del pintor. Su poca difusión lo llevó al ol-
vido de las masas y al estudio riguroso de los pocos aficionados de su 
obra, quienes aseguran que le faltó una persona dedicada a difundir y 
vender su obra. A Atanasio Monroy le faltó un publicista, dicen.

El autor de tres murales y 3 mil piezas de caballete era un hom-
bre recio de palabras e ideales. La imitación que otros hacen de su voz 
muestra que ésta también lo era: dura, grave, firme. Los ideales rígidos 
y el pulso preciso no es novedad entre los que convivieron con don Ata-
nasio. Ambos atributos son frecuentes en la remembranza del pintor.

Pintando recuerdos

—Había cosas que él no podía aceptar de lo que ocurría en nuestro país. 
Era crítico, un analítico de las cosas que ocurrían.

Sin los labios rojos que Griselda Álvarez luce en este momento, un 
retrato suyo adorna la pared en su sala.  Del lado derecho, el cuadro 
lleva la firma de Monroy.

En su casa, Griselda resguarda cuatro pinturas, pero su memoria 
tiene más, tal vez el doble, triple, un número incierto de cuadros que 
vio nacer de la mano del pintor. Antes de verlo crear y de tener su obra 
en casa, ya reconocía los trazos del hombre que aseguraba que nació 
para pintar.

—Yo conocí a don Atanasio Monroy cuando era una niña, cuando 
estudiaba en el Centro Escolar Chapultepec. ¿Por qué lo conocí?, a tra-
vés de sus murales —suelta apenas comenzada la charla.

Griselda aprendió a identificar el trabajo de Monroy cuando sus 
ojos de infante se clavaban en los rostros de los indígenas, conquista-
dores españoles, luchadores de la Independencia e involucrados en la 
Revolución Industrial que aparecen en el mural La Mexicanidad, fir-
mado “J. A. Monroy pintó 1945”, una obra de cinco paneles que sirve 
de vestíbulo al Centro Escolar Chapultepec de Autlán, sobre el que la 
mujer de cabellos inmóviles posaba la mirada a los diez años de edad.

En 1970, con el título de maestra, Griselda Álvarez volvió a la an-
tesala del centro escolar para asumir el cargo de directora y estrechar la 
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mano del autor del mural anhelado durante su infancia. Para ese año, 
Monroy ya había dejado su tierra natal al menos 43 años atrás, pero 
estaba de regreso para restaurar la pintura al fresco.

Con la voz atraída por el recuerdo y el cuerpo contraído a causa 
de la grabadora, ella declara que le “ilusionaba mucho tener el gusto 
de conocerlo, de ofrecerle un vaso con agua. Era un hombre tan, pero 
tan modesto, tan sencillo… la verdad poco a poco fuimos creando ese 
diálogo y esa amistad”, confiesa ya sumergida en la memoria.

Desde aquel encuentro frente al mural pintado por encargo del ge-
neral Marcelino García Barragán, la maestra y don Atanasio, como se 
llamaban el uno al otro, se convirtieron en grandes amigos; él con su 
personalidad recia y modesta, ella con la certeza de que aquel hombre 
era un erudito de las artes y un genio de la pintura.

El carácter austero del autor de tres murales era tal que el solo he-
cho de nombrar su talento representaba una ofensa. En su vida no ha-
bía lugar para los halagos, nunca los aceptó, se justificaba diciendo que 
pintar era la razón de su existencia y nada más. Cuando le preguntaban 
por qué pintaba, decía sin reparos: “Nací para pintar”. Cuando cuestio-
naron cuántas horas pasaba frente al cuadro, acusó a la pregunta de mal 
formulada y corrigió: “Cuántas horas no pinto”.

A Monroy se le busca en internet y aparecen solo unas cuantas fo-
tos; en ellas, un rostro viejo de cara delgada, nariz ancha y pelo grisá-
ceo. Las imágenes relacionadas con él y sus pinturas poco muestran del 
hombre que no aparece en Wikipedia, pero que fue mejor muralista, 
aunque con menor obra, que los tres grandes. Al menos así piensa Ga-
briel Lima, quien, como Griselda, fue amigo del pintor.

Cubiertas de cuadros, las paredes no tienen lugar para la desnudez 
en la casa de Gabriel. Conmovido por la obra del autlense, Gabriel deci-
dió replicar los paisajes más icónicos de la obra de Atanasio por miedo 
a que se robaran los originales ubicados en el Museo Regional de las 
Artes en Autlán de Navarro.

Acompañadas de un Atanasio original, las réplicas prueban la ad-
miración que en su juventud cultivó desde antes de ver al pintor dando 
vida al mural en el Centro Escolar Chapultepec cuando era un niño, el 
mismo que años más tarde sería devoción de Griselda.
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Las fechas están borrosas para el extrabajador de la Comisión Fe-
deral de Electricidad. Sentado en su sala admite que, entrada la adoles-
cencia, la admiración por quien años más tarde sería su amigo superó 
la timidez cuando decidió escribirle una carta en la que se declaró apa-
sionado de su obra.

—Debo haber tenido unos 17 años. Cuando lo vi pintar tenía 13 
años. Como un año después de que le escribí, lo conocí… no, miento. 
Le escribí en 1955, 1956, ya un año después lo conocí, en el 57, perso-
nalmente, cuando regresó de uno de sus viajes a Europa.

El anhelo de Lima era ser alumno del pintor, pero su deseo nunca 
se cumplió; Atanasio decía ser maestro de nadie. El artista autodidacta 
recuerda que por aquellos años él y su ídolo vivían en la Ciudad de 
México, nido de múltiples galerías que recorrieron en compañía para 
admirar el arte pictórico de aquel momento. Gabriel se convirtió en un 
ambicioso seguidor de la disciplina y Atanasio en un asombrado amigo 
por el conocimiento del joven.

El tiempo en las salas de exhibición y los viajes a través de la lectura 
dieron frutos en Gabriel, que con mayor frecuencia se relacionaba con 
otros pintores, como Demetrio Jordan, quien nunca había escuchado 
hablar de Atanasio Monroy, el adicto al anonimato y los bajos cobros 
por sus pinturas. 

—Al que compra el cuadro le gusta decir que compró una obra cara 
para darse “chaquira” y al pintor también le gusta que digan que costó 
mucho, son valores entendidos; además, yo soy rico —imita Gabriel a 
Atanasio para reconstruir las palabras del paisajista.

La confianza entre ambos se acrecentó, aunque Atanasio nunca le 
permitió tutearse y le dejó en claro que por ser menor a él debía colocar 
el “don” antes de pronunciar su nombre. Con la pintura como vínculo, 
Gabriel Lima decidió que sería oportuno hablar sobre la obra de su 
ídolo y, sin consideración, pronunció las palabras que cambiarían su 
amistad:

—Yo expresé de algunas pinturas que estaban muy sobadas —Ga-
briel mueve su mano mientras sostiene un pincel invisible para imitar 
la forma en que Atanasio pasaba una y otra vez la brocha sobre la pin-
tura—. Se sintió ofendido, aludido, y en una ocasión en un museo me 
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dijo: mira esos cuadros sobados, tienen ya como 200 años de pintados 
y parece que los pintaron ayer.

Monroy siempre tenía una respuesta a sus críticos. En 1940 se pu-
blicó un catálogo de pintores jaliscienses de 1882 a 1940, dirigido por 
el promotor cultural Ixca Farías. Dentro de su contenido, se habla de la 
obra de Monroy como “una técnica que abusa de los tonos amarillos”. 
Tras los señalamientos, Monroy contesta que ese tono amarillento fue 
usado por algunos autores clásicos del Renacimiento, a lo que la crítica 
refuta que ese tono se lo da el tiempo y no los autores en su momento. 
Le piden que abandone esa costumbre y pinte lo que ve y no lo que 
quisiera ver en los cuadros.

De su modo de pintar se criticó la técnica. Hasta ahora, nadie había 
enunciado las emociones plasmadas. Hoy que Monroy es un recuerdo, 
los “rostros insípidos” que pintó se asocian con la tristeza y el resenti-
miento que él sentía, declara Gabriel Lima a 74 años de distancia. Dice 
que las caras son casi fúnebres, pero no sabe descifrar por qué habría de 
estar triste y resentido, porque Atanasio, aunque ávido de la palabra, li-
mitaba sus oraciones cuando se trataba de su vida personal. La seriedad 
otorgada a su obra de caballete y dos de sus murales hacen creer que 
había desconsuelo en su interior.

Cuando don Atanasio estuvo dispuesto a plasmar abiertamente sus 
sentimientos, los que compartía con sus allegados al hablar de políti-
ca y religión, fueron rechazados. La primera vez fue en 1945, cuando 
comenzó el mural La historia del siglo XX en las paredes de la antigua 
escuela vocacional, hoy Centro Universitario de Ciencias Exactas e In-
genierías, ubicado en Guadalajara. A través de sus personajes, consi-
derados liberales para la época, describió la decadencia del país; esa 
alusión casi le cuesta su integridad personal al recibir señalamiento y 
ataques de los grupos conservadores en la capital del estado.

Al igual que su primer mural, el de la escuela vocacional lo gestionó 
García Barragán durante su periodo como gobernador de Jalisco. En 
el mismo año, Barragán enfrentó una serie de problemas políticos que 
lo hicieron abandonar su cargo, acción que repercutió en la obra de 
Monroy y lo dejó sin apoyo económico, lo que, sumado a la presión de 
grupos conservadores, lo forzaron a dejar la obra inconclusa durante 27 
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años. A ese mural volvió en 1973, hasta terminarlo e inaugurarlo el día 
26 de noviembre del mismo año.

El segundo ataque a sus ideales a través de la pintura ocurrió des-
pués de 1977, cuando su viejo amigo, Gabriel Lima, era presidente mu-
nicipal de Autlán de Navarro. De acuerdo con Guillermo Tovar, cro-
nista del municipio, Monroy no cobraría por el trabajo a realizar en las 
paredes del Palacio Municipal, su única petición fue que se cubrieran 
los gastos por la pintura y los materiales para montar su andamio, soli-
citud aprobada temporalmente por el Ayuntamiento.

—El cabildo de Autlán estuvo de acuerdo con el costo que represen-
taría, se aprobó el proyecto pero se echaron para atrás cuando vieron el 
boceto de lo que pintaría don Atanasio. Era muy polémico, una crítica 
a la política mexicana y al cacicazgo del general Marcelino Barragán, 
quien estaba vigente todavía. Era grotesco.

Gabriel Lima asegura que Atanasio nunca le perdonó la crítica que 
hizo a su trabajo, pero afirma que en su lecho de muerte Monroy lo 
quería cerca. En 2011, Lima publicó el libro Nació para pintar, en donde 
habla de la vida personal y artística de José Atanasio Monroy.

Últimos toques

Su desinterés por la fama fue parte suya hasta el último respiro. Ata-
nasio Monroy volvió a Autlán de Navarro a los 83 años, cuando la mi-
tad de su cuerpo estaba paralizada y su desplazamiento era impulsado 
por una silla de ruedas. Con la convicción de cumplir su propósito de 
vida, Monroy aprendió a pintar con la mano izquierda, de la que emer-
gieron nuevos paisajes y retratos.  Atanasio se fue con aspiraciones y 
regresó con la experiencia de 65 años lejos de las montañas y calles que 
fueron sus primeras musas. Volvió con el recuerdo de haber vivido de 
la venta callejera de retratos en Europa, Estados Unidos y México, de 
haber pintado dos murales en Guadalajara y uno en su tierra natal.

Finalmente regresó a una que ya no era su casa, sino la casa de 
su amigo Carlos Mardueño, quien le dio un lugar para vivir su vejez. 
Regresó con su esposa, que es la pintura, la única compañera a la que 
aceptó darle su tiempo. Regresó para morir entre halagos y homenajes 
que nunca pidió, pero que lo despidieron de la vida.
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El primer reconocimiento lo tuvo en 1993 en el jardín que fuera 
su barrio durante la niñez, el jardín que hoy no pronuncia su nom-
bre; para 1994, se conmemoraron los 50 años del mural pintado en el 
Centro Escolar Chapultepec. El tercer homenaje llegó en 1995, cuando 
llamaron con su nombre una sala de exhibición de la Universidad de 
Guadalajara.

Aunque Atanasio no tuvo hijos, su legado se reprodujo en distintos 
espacios de Autlán, como en 1996, cuando una calle del fraccionamien-
to Valle La Grana adoptó su nombre. En 1999 la Universidad de Gua-
dalajara creó el Premio de Pintura José Atanasio Monroy, hoy bienal de 
pintura. En el 2000 no hay apariciones del pintor, sino hasta febrero de 
2001, cuando se anuncia su muerte a los 92 años de edad.

Atanasio Monroy no está en Wikipedia, pero su firma aparece en 
más de 3 mil obras que demuestran su ideal de haber nacido para pintar.
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Antes de llegar a 2020, Año Nuevo 
en el Asilo Las Montañas 

E l año llega prematuro a estos pasillos. El 2020 se anuncia al me-
nos cuatro horas antes de la medianoche y los deseos del nuevo 
año ya fueron pronunciados en este comedor, el del Albergue 

para Ancianos Las Montañas.
A partir de las 22:00 horas del 31 de diciembre de 2019, las calles 

estarán vacías de personas y serán habitadas por el eco de los disparos 
y la música, cuyas vibraciones arremeten contra los hogares de quienes 
esperan el 2020 en familia. 

Autlán vive dos recibimientos de Año Nuevo: a la medianoche en la 
intimidad de las casas y en el asilo, a las 18:00 horas.

Un cancel negro da la bienvenida a la vivienda de quince adultos 
mayores; ellos, al igual que el año viejo, se desprenden del pasado para 
iniciar un nuevo ciclo, dice Karla Marisela Ramírez Preciado, trabaja-
dora en el albergue desde hace tres años, quien asegura que ser adulto 
mayor es volver a ser niño, “pero como niños grandes”, puntualiza.

Parece que el tiempo se detiene aquí, se toma un respiro para re-
flexionar sobre las horas ya vividas por los inquilinos del asilo, recuer-
dos cada vez más borrosos. Algunos ancianos han tomado consciencia 
de que, como el año, todo termina. Una mujer de ojos camuflados por 
su atuendo azul con gris permanece en su silla de ruedas y dice que 
todo se acaba, las palabras suenan como lo harán más tarde los disparos 
en la calle: directas, secas. “Todo se acaba, yo también fui joven, pero 
todo se acaba”.

El pasado se hospeda en el pensamiento, pero se ignora el presente. 
Flor, Florecita, desconoce que hoy se termina 2019; la percepción de 
los días dejó de tener firmeza en ella y en otros compañeros de casa. A 
ella le gusta hablar de su madre, de su hermana y repasar sus años de 
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novia en que no la llevaron al altar, lo único que le interesa es aquello 
que no fue. 

Su desprendimiento del orden de los sucesos no obedece a la apa-
riencia del lugar en el que viven; el patio central y las paredes del asilo 
son acordes al calendario, se visten de temporada con piñatas y listones 
alusivos a las fiestas decembrinas, las que Karla Ramírez, desde la mesa 
del comedor, condena de ser “mucha fiesta, gastar en regalos”, y acusa 
de ignorar que “hay personas que necesitan un abrazo, un beso, una 
frase de cariño”.

Del otro lado de la mesa, la madre Paz Angélica Santana Figueroa, 
directora del asilo, dice que Karla es querida por los ancianos porque 
“se acostumbraron a ella y es muy buena”. La señalada responde con 
una sonrisa y justifica que en cada uno de ellos se descubre a sí misma, 
reflejando su futuro y la forma en que le gustaría vivir su vejez; además, 
recuerda a sus padres, que ya son adultos mayores y a quienes se niega 
a llevar a un asilo.

—Se me hace muy feo que no los quieran tener. Yo digo: “Ay, yo no 
traería a mis papás. Meterlos a un asilo no, prefiero cuidarlos”. Porque, 
así como ellos nos cuidaron y protegieron, nos toca a nosotros como 
hijos —cuenta.

Llegada la cena de fin de año, los pasos veloces no existen, su des-
plazamiento es sometido a la lentitud de las piernas empeñadas en se-
guir andando. A diferencia de la celebración fuera del recinto, reco-
nocer los años es la resistencia de cada día: “Hay quienes no aceptan 
que necesitan ayuda, no aceptan su realidad”, confiesa la trabajadora del 
asilo, luego de señalar a una anciana que se niega a colocar un barandal 
en su cama para evitar las caídas nocturnas que ha vivido en más de 
una ocasión.

Cuando alguno de los siete trabajadores recuerda a los habitantes 
de Las Montañas que es diciembre, el ánimo en los huéspedes cambia, 
su actitud de infantes retorna para hacer la lista de regalos.

Con una sonrisa cada vez más grande, Karla narra que este año una 
de las veteranas pidió un sostén que le ayudara a mantener su cuerpo en 
forma; asombrada, aceptó enviar la solicitud, convirtiéndose en cóm-
plice de los deseos de belleza y vanidad que permanecen en las mujeres 
a las que Karla llama mamá o abuelita.
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En esta temporada, como el resto del año, el albergue para ancianos 
recibe donativos de instituciones, benefactores del extranjero y perso-
nas que sostienen a la asociación, demostrando así que “Autlán sí quiere 
al asilo”, según dice la madre Paz, ya rodeada de los internos que tran-
quilos comen tamales.

Para la mayoría de las personas la despedida al Año Viejo se con-
centra en el desprendimiento de lo que ya fue, excitados por el descu-
brimiento de lo desconocido que augura una mejor existencia según las 
aspiraciones de cada persona. Aquí, en Las Montañas, el Año Nuevo 
se recibe con nostalgia del pasado, mientras los abuelos abandonan el 
comedor antes de las 21:00 horas.

—Feliz año y bendiciones a su santa familia —recita una anciana, 
la única que ha mencionado la celebración, antes de cerrar la puerta de 
su habitación por última vez en 2019. 
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Adoptar su nombre y la lucha

E l primer recuerdo que tengo al escuchar el nombre de Fátima 
rememora mi vida a los 4 años de edad, pero no dudo que el 
nombre haya aparecido mucho antes de lo que soy capaz de re-

cordar o de lo que mis registros me permiten comprobar. Por asociación 
directa, Fátima es mi madrina, la primera y la única que tengo, con la 
que experimenté el privilegio de ser una niña libre, sana, feliz y al mismo 
tiempo cómplice del amor que otras mujeres son capaces de darme.

Aunque el nombre de Fátima no es frecuente en mi vida, sin esfor-
zarme recuerdo a tres: la Fátima de la que ya hablé; Fátima, la hermana 
de Filo —ambas amigas de mi madre— y Fátima, una niña menor de 10 
años que conocí en Autlán cuando yo tenía la misma edad. Los siguien-
tes trece años su nombre se ausentó, no hubo forma de que un nuevo 
rostro se asociara a la palabra.

La ausencia terminó el 15 de febrero de 2020, cuando Fátima rea-
pareció para marcar mi existencia como ningún otro nombre lo había 
hecho; con 7 años, Fátima se postró frente a mí con la muerte como 
carta de presentación y la sentencia de que no se irá pronto, porque la 
violencia con que fue asesinada se filtró a los nombres y los cuerpos de 
todas las mujeres que reconozco, incluyendo el que me pertenece. Su 
apropiación de cuerpos simboliza la posibilidad de convertirnos en una 
papeleta en las calles, en una Alerta Amber que se comparte miles de 
veces en Facebook, en los ruegos de una familia aferrándose a la idea de 
que a ellos no podemos faltarles.

Pasado el mediodía del 15 de febrero, la justicia para Fátima co-
menzó a exigirse en las redes, la sensación de ser asesinada se repitió, 
pero ¿qué significa ser Fátima? El significado auténtico, la etimología 
del nombre, dice que se trata de una mujer “única”, pero México es un 
país de distorsiones en donde hasta la justicia perdió su significado. 
Por eso ser Fátima pasó de ser incomparable a ser cualquier mujer y 
la posibilidad de transformarse en una cifra que evidencia la falta de 
sensibilidad a la vida humana.
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En México la única certeza que existe es la de morir víctima de la 
violencia. No sé cuándo, cómo o por qué, pero es probable que suceda, 
no hay zona segura en este país en donde los que no tienen miedo a 
morir tienen el deseo de matar.

El impulso de lo inhumano susurra palabras dóciles y efectivas al 
asesino que no sabe quién lo parió: la familia construida a partir de gritos 
y golpes, la falta de políticas públicas que le impidan seguir su instinto 
animal, la escasez de servidores públicos que aseguren la condena, la cri-
sis social de apatía, el cobijo de la irrealidad como escape o la agonía de 
sentirse marginado porque le dijeron que estaba loco y que más loco es-
taría si buscaba ayuda en los profesionales para comprender lo que sentía.

La presencia de Fátima en nuestro portal de Facebook no debería 
ser un acontecimiento lejano, su muerte debe sentirse pese a la distan-
cia que separa el desconsuelo de su madre, que vive en Ciudad de Méxi-
co, de quienes leemos la noticia detrás del monitor en cualquier punto 
del país. Su muerte debe obligar a las autoridades de todos los niveles y 
todas las latitudes a actuar para garantizar la plenitud de quienes esta-
mos en el lugar que gobiernan, no deben esperar a que Fátima aparezca 
en otras consumidas por la rabia, el dolor y la angustia de llevar su 
nombre, mientras el culpable encuentra zona segura en el anonimato, 
la impunidad y la certeza de repetirlo.

El movimiento feminista en México tomó fuerza durante 2019. 
Para 2020 dio frutos con movilizaciones en todo el país —incluido Aut-
lán— con una marcha el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Las 
marchas a nivel nacional exigieron el cese a la violencia de género y 
justicia para los casos de abuso y asesinato de las mexicanas que, como 
Fátima, perdieron la vida en un país injusto, impune y desigual. 

Que adoptar su nombre signifique exigir y que las autoridades nos 
garanticen seguridad y justicia para las niñas, adolescentes, adultas y 
ancianas de nuestras vidas, vivas y muertas.1

1.	  Este texto se escribió en febrero de 2020, nueve meses antes de que la región Sierra de Amula 
imaginara que la historia se replicaría tan cerca con el asesinato de Heidi, una niña de 9 
años que vivía en Tenamaxtlán y fue encontrada sin vida el 18 de noviembre de ese año. Las 
palabras que desean justicia para Fátima también lo son para Heidi y su familia. 
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La incertidumbre de volver a casa 

L a tarde en que el miedo apareció, no hubo manera de echarlo. 
La primera manifestación de su arribo estuvo en la vibración de 
los celulares sobre la mesa, pero las ondas de alarma no fueron 

suficientes para llegar a Jessica González, quien mantuvo su lugar en el 
asiento hasta después de que la inseguridad se manifestó en dos mu-
jeres españolas sentadas en el mismo restaurante que ella. Desconcer-
tada por lo que sucedía, la mujer de rubios teñidos quiso obtener una 
respuesta de los gritos y la salida inesperada de los comensales, pero la 
réplica no llegó en ese momento.

Jessica no recuerda lo que comió durante la merienda en su visita 
a Marruecos, pero sabe con claridad que las emociones sentidas aquel 
11 de marzo de 2020 no se irán. Después de abandonar el lugar bajo la 
insistencia de mensajes que le advertían del peligro, hubo que buscar 
una nueva salida: la que la llevara del país africano a su casa temporal 
en España. 

En la búsqueda de una frontera abierta, la estudiante de posgrado 
en Marketing siguió indicaciones junto con otras tres personas. Regre-
sar a España era una opción casi desvanecida por la sensación de que 
las aguas del Estrecho de Gibraltar se alzarían y se los tragarían de una 
vez por todas, pero aquello era una escena imposible, la ola gigante que 
mentalmente perseguía a Jessica no existió. En su lugar,  el terror fue 
causado por el enemigo mundial que ha marcado la historia humana: 
el coronavirus.

Cruzada la frontera y de vuelta en tierras europeas, el miedo ganó 
terreno. Se extendió por las carreteras durante 48 horas, por los más de 
200 kilómetros que separaban a los viajeros de sus hogares en Bada-
joz, España. Por dos días quedaron varados en Sevilla, ciudad a la que 
habían logrado llegar desde su huida de Marruecos.  La búsqueda de 
autobús, avión o persona que los llevara hasta su destino era casi nula; 
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el estruendo de la gran ola persiguiéndolos seguía ahí en forma de can-
sancio y angustia. 

El 13 de marzo, ya en la ciudad que desde febrero de 2020 se con-
virtió en su hogar, la gran ola alcanzó a Jessica. Sin oportunidad de re-
fugiarse, le reventó en el cuerpo; lágrimas de agua salada quemaban sus 
mejillas hasta anegarla por completo. Semanas atrás había atestiguado 
cómo el miedo invadió la vida de dos de sus compañeras de piso prove-
nientes de Italia, el país que para el 20 de marzo ocupaba el primer lugar 
en defunciones causadas por el virus, con 4 mil muertes.

Cuando regresó, todo había cambiado. Salir a hacer la compra, 
como dicen los españoles, o a hacer el mandado, como dice la tapatía 
de 27 años, es una rutina casi militarizada en donde se castiga el no 
mantener al menos un metro de distancia entre personas y andar en la 
calle sin razón justificada. El estilo de vida  limitado a cuatro paredes 
parecía exclusivo de Italia e inconcebible en la comunidad autónoma 
de Extremadura hasta hace unas semanas. Las cifras cambian y los nú-
meros se vuelven viejos con el tiempo, la covid-19 arrasa con las vidas 
e incrementa contagios.

Siete horas de diferencia con México y detrás de su monitor, Jessi-
ca cuenta cómo uno de los viajes más esperados en su vida académica 
terminó por convertirse en un confinamiento lejos de su familia y cerca 
de la duda.

—Yo tenía ganas de conocer otros lugares porque las distancias son 
muy cercanas y cualquier lugar es muy bello, pero si a estas alturas no 
voy a poder viajar, pues ni modo, no me resulta tan importante. Las 
cosas así se dieron, no hay otra cosa que pueda hacer, pero no quisiera 
irme en el momento justo en que todo sea peligroso.

El esfuerzo por permanecer en casa y seguir las clases en línea es 
problema minúsculo en la vida de la estudiante en la Facultad de Cien-
cias Económicas y Empresariales por la Universidad de Extremadu-
ra. El gobierno mexicano le ha dicho que este año no habrá apoyos fi-
nancieros para estudiantes en el extranjero, como lo habían prometido 
a través del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), pese 
a que meses antes la notificación confirmaba que recibirían el apoyo ella 
y al menos otros 120 mexicanos dentro y fuera del territorio nacional. 
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Con calma, la mujer varada en una nación que no es la suya recuer-
da que eran las dos de la mañana cuando recibió el correo electrónico. 
Esa noche no pudo dormir, pero no estaba sola, el resto de los estudian-
tes experimentaban el mismo vacío lleno de confusión, enojo, duda, 
miedo. Antes de volar a España, Jessica tenía 75 mil pesos prestados 
por su familia; en este momento su cuenta bancaria posee menos de 
la cuarta parte del dinero, pero le sobran dudas y miedo, el temor de 
volver a casa con la cuenta vacía.

La próxima vez que tome un avión será el 21 de julio con destino al 
país de origen y, aunque 102 días la separan del arribo, sus pensamien-
tos toman la delantera al viaje. En su cabeza despegan preguntas sin que 
logren aterrizar las respuestas, mientras la institución y la Universidad 
de Guadalajara, escuela de procedencia, le dan una resolución definiti-
va a la incógnita de cómo sobrevivir con los pesos que le quedan. Le ha 
planteado su situación al casero de su piso, quien le aseguró que el pago 
puede esperar hasta resuelto su conflicto, pero Jessica debe cubrir servi-
cios de luz, internet y alimentación; tan solo esta última le consume de 
manera semanal 800 pesos mexicanos, casi 32 euros.

En este viaje las cuentas traspasan el valor material, su costo ha to-
cado las fibras emocionales de quienes se resisten a aceptar que el apoyo 
no llegará, por eso escriben una carta de 16 páginas dirigida a María 
Elena Álvarez-Buylla Roces, directora general del Conacyt, con quien 
buscan encontrar una explicación que solucione el problema; pero has-
ta la fecha no hay respuestas.  Los más de 100 mil pesos prometidos 
podrían nunca llegar.

Durante su espera, los mexicanos en el extranjero deberán vivir y 
revivir la pandemia: lo primero, bajo su piel y desde las latitudes en que 
se ubican; lo segundo, narrado por su familia y amigos a la espera de 
que, con ellos, en México, todo vaya bien.

Con el rostro pixelado y la voz clara, Jessica González, todavía en 
la pantalla, describe cómo el sentimiento de tristeza predomina cuando 
visualiza a México enfrentándose al coronavirus.

—Es triste, muy desesperante —dice y sus emociones se canalizan 
en la pluma verde que sostiene en su mano izquierda y a la que no deja 
de presionar el émbolo—. No hay algo mínimo que pueda hacer, solo 
tratar de hablar con las personas que conozco, pero el pensamiento co-
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lectivo no los hace ver la realidad y piensan que por estar lejos no llega 
(el virus).

La familia de Jessica tiene una tienda en Guadalajara, Jalisco. De no 
tomar las precauciones necesarias, la vida familiar podría reventar. “Me 
preocupa mi abuelita”, lanza desde Badajoz, a 9,104 kilómetros de su 
abuela. Tiene 90 años, lo que la incluye en el grupo vulnerable (ancia-
nos, diabéticos, hipertensos y obesos); además, acepta que la mayoría 
de sus tíos también superan los 60 años y viven también en Jalisco, el 
estado que será duramente golpeado por la pandemia en meses futuros.

Vista desde sus ojos, la emergencia sanitaria se visualiza desde el 
pasado por lo vivido en España y en el presente por la manera en que 
avanza en México, en donde dice no entender por qué las personas no 
siguen las recomendaciones que resguardarán la salud de los suyos.

—No sé por qué se lo toman así, pero hasta donde yo sé algunas 
personas están haciendo caso y otras no. Para nosotras es aún más pre-
ocupante porque no sabemos qué va a pasar en un lugar donde están 
viviendo algo que ya vivimos hace semanas y no están tomando las pre-
cauciones necesarias. No sabemos hasta dónde va a llegar y esa es una 
de las razones por las cuales no queremos regresar.

Es cierto,  Jessica y el resto de los becarios no quieren regresar a 
México, dicen que el traslado vulnera sus cuerpos y la salud de sus pai-
sanos cuando lleguen al destino, al país que sí tendrá miles de muertes 
a causa del virus, estragos en la economía nacional y crisis de todo tipo 
a causa de la covid-19. En ese momento Jessica no tenía idea del daño, 
pero podía sentir la incertidumbre de volver a casa al comienzo de una 
pandemia histórica que se extendería durante más de un año.
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La primera versión de las siguientes crónicas se publicó en el medio de 
comunicación Letra Fría entre junio de 2019 y diciembre de 2020:

Elvira, el fruto de mayo y una herencia familiar (2019)
San Gabriel, el pueblo que se inundó en un día sin lluvia (2019)
Historia de sangre y polvo (2019)
Miriam Díaz, mujer, madre y bombera (2019)
El camino a la fe, peregrinaje guadalupano en Autlán (2019)
¿Quién es Atanasio Monroy y por qué no está en Wikipedia? (2020)
Antes de llegar a 2020, Año Nuevo en el asilo Las Montañas (2020)
La incertidumbre de volver a casa (2020)
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