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A Mercedes, mujer de surcos, abuela:

Te llamabas Mercedes. Tenias los pies descalzos y tus cabellos de plata
estaban hechos una furia. Toda tu vida fuiste hija del viento, trazando
tu camino y guiando al aire con cada canto que de manera inesperada
llevaste a los oidos de tus hijos y los hijos de tus hijos, que también son de
viento. Te llamabas Mercedes, pero te cambiaron el nombre para ponerte
hija, hermana, amiga, esposa, madre, tia, abuela; te nombraron Meche y
Mechitas para recordarte con diminutivos el significado del nombre que
supiste desempeniar con valentia, rindiendo el mejor de los tributos al
compromiso de ser Mercedes: “la que libera” o “libertadora” Tu caminar
despreocupado por los surcos del valle ensefi6 a las mujeres de tu casta
que la libertad no se mide y no se reprime, que el cabello suelto, el baile,
las risas y el orgullo se llevan con dignidad y sin medida, que los rios son
para banarse y la comida para disfrutar. Te llamabas Mercedes, pero te
nombramos libertad.



Primera edicién 2021
© D.R. 2021, La autora

© D.R. 2021 Universidad de Guadalajara
Centro Universitario de la Costa Sur
Av Independencia Nacional 151, Centro
48900 Autlan de Navarro, Jalisco

ISBN: 978-607-571-562-9
ISBN Coleccion La zanja: 978-607-742-909-8

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico



Contenido

AdAPLACION ..ottt 9
Elvira, el fruto de mayo y una herencia familiar.........ccccoeovuvnnnnnnce. 11
San Gabriel, el pueblo que se inundé en un dia sin lluvia .................. 17
Historia de sangre y Polvo........ccccuvecunecunincecinicrnecieeccinecenecseeesenneaes 21
Miriam Diaz, mujer, madre y bombera...........ccccooeeunicininninnicnaes 29
El camino a la fe, peregrinaje guadalupano en Autlan....................... 35
;Quién es Atanasio Monroy y por qué no estd en Wikipedia?........... 39
Antes de llegar a 2020, Afio Nuevo en el Asilo Las Montafias .......... 47
Adoptar sunombre yla lucha.......cooceecncniniccnccccs 51
La incertidumbre de volver a casa ..........ccccocvvviviniviciccinicicicin, 53

~






Adaptacion

ardé en reconocer estos cerros. Llegué el 14 de mayo de 2019y

tuvieron que pasar largos meses para sentirme parte de ellos.

Antes habia estado aqui, en los cerros de Autlan, recorri sus
calles al menos cinco afos antes de mi llegada permanente; en aquel
momento mi cabello era igual de negro pero menos corto, su largo con-
vivia con mis hombros y no como ahora, que juega sus puntas en mi
nuca. Desde entonces no los volvi a ver, pero a mi regreso daban la
impresion de ser los mismos monticulos de tierra que no eran mios y
que a simple vista también eran tierra de nadie. Debid transcurrir mas
de un ano para descubrir que este es suelo privilegiado, y a diferencia
de lo que supuse, algunos se asumen duefos de él, pelean por la con-
servacion de la zona, pero eso es otra historia. El punto central es que
durante los primeros dias pensé que mi extrafieza por este paisaje era
compartida con el resto de quienes lo habitan; me lo asegurd el mismo
hombre que me dijo por primera vez “Esta es tierra de nadie” y a quien
yo le crei, sin saber que aqui se habia cosechado tradicion, musica, pin-
tura, poesia, guerras y triunfos mucho antes de mi llegada, con esfuerzo
y sentido de pertenencia de hombres y mujeres a lo largo de la historia
de Autlan de Navarro.

Los cerros de los que hablo conviven con la mancha urbana. Basta
caminar unos 20 minutos y trepar un cerro al que llaman en diminuti-
vo El Cerrito, para mirar el valle en el que estamos metidos. Yo subi a
escasas tres semanas de mi arribo con el afan de experimentar el ritual
que provocara, al fin, el efecto de ser uno mismo, pero no funcioné en
ese momento, asi que la inica idea agitada con la que bajé de regreso a
la ciudad fue que no importa a donde mires, siempre veras cerros, infi-
nitos y diversos. Se trata de una paleta de colores en donde los mas cer-
canos son tonos intensos, con curvas pronunciadas y texturas palpables
a los ojos; avanzas la vista hasta llegar al azul montafa que se desvanece



en el horizonte. Es una version sdlida de la profundidad del océano y
sus tonalidades. Siempre cerros.

Sin darme cuenta comencé a observarlos, a ellos y a las historias
que suceden en sus faldas. Lo hice creyéndome ajena, espectadora de
paso. Se instal6 agosto, ahi no tuve mas opciones que ceder a la lluvia y,
por tanto, a la incitacion de los cuerpos montafiosos vestidos con nubes
blancas y el cielo a punto de reventar. Bailé con la lluvia de temporal
para ahogar la idea de no pertenecer y al término de la tormenta sali de
casa para escuchar las voces que afirman ser de esta tierra y niegan que
se trate de territorio huérfano.

Mis encuentros de 2019 y 2020 en el valle de Autlan sucedieron en
el orden que describo a continuacion.



Eleira, el fruto de mayo
y una herencia familiar

aen el suelo contintan sangrando o llorando, depende de quién

las mire. Para Leslie las pitayas lloran cuando son arrancadas

de los brazos de la cactacea que les da la vida; sus lagrimas son
producidas por el gancho de metal que penetra la capa de espinas de su
piel verdosa hasta llegar al interior carnoso.

Antes de trepar la tierra arida donde se forman los drganos que
arropan las pitayas, irrumpe una voz de nifa:

—;Hasta donde van? —cuestiona Leslie desde el fondo de la habi-
tacion.

—Aqui nada mas —confiesa su madre Elvira antes de partir.

Leslie, con un short a cuadros, camisa rosa de resaque, zapatos tipo
flat y la voluntad de ascender los cerros, se dispone a salir de casa para
acompafar a su mama al corte de pitayas; le dice que la espere.

La casa de Elvira se ubica a un costado de las montafias que ha ele-
gido para cortar pitayas una tarde de junio.

A las faldas de las montanas las vacas mugen, las calles se observan
vacias y los 6rganos se ven lejanos, perspectiva que no cambia incluso
en la cima del monte, al pie del tallo, donde los brazos del 6rgano se
abren a mds de un metro de la cabeza humana que se postra bajo su
escualida sombra.

La version negra y fantasmal de los 6rganos proyectada en el piso
es una representacion plana del cuerpo robusto, lleno de pliegues verti-
cales con espinas e interior acuoso que los caracteriza y que asegura su
supervivencia cuando las lluvias no aparecen.

Elvira alza primero la vista y luego toma los carrizos que en este
momento son una extension de sus brazos; lo primero lo hace para de-
tectar el fruto maduro, lo segundo para atrapar la pitaya. Su brazo de ca-



rrizo se inclina hacia el suelo, en donde deja la pitaya que hasta entonces
permanece dorada y exhibe sus primeras lagrimas rojas, que manchan las
espinas. Una vez alejado el gancho, la pitaya queda inmévil.

Gracias al saber heredado de su madre, a sus 16 afios de vida Les-
lie desarropa a la pitaya de sus espinas hasta evidenciar la desnudez de
su figura redonda, llena de semillas negras. Para hacerlo, se pone en cu-
clillas, utiliza un cuchillo de hoja plana y retira todas las extremidades
puntiagudas mientras sus pies desafian la inclinaciéon del monte y se
aferran a la tierra en contra de la gravedad. Cuando termina, un balde
recibe a la pitaya y el fruto descansa.

—iAy, Dios mio!, pues yo creo que no hay parte facil porque ir a
cortarlas es dificil, subir el cerro es dificil y mucha gente la cortamos en
la madrugada... tal vez, comérselas ya cortaditas sea lo mas facil —dice
Elvira, hija y nieta de hombres y mujeres dedicados a la produccién y
cosecha de pitayas.

Hoy Elvira hace una excepcion; subid a cortar pitayas por la tarde
para demostrarme el trabajo que realiza de forma habitual cuando a las
horas se les llama dia pero el cielo sigue negro.

Todos los dias, a las cuatro de la mafana, ella y sus dos hijas se en-
caminan cuesta arriba a cortar pitayas de drganos silvestres dispersos
en el campo. A esa hora saben que pueden encontrarse con algunos in-
tegrantes de las 60 familias que conforman a Chiquihuitlan y que, como
ellas, se rodean de la oscuridad rota por lamparas colgadas en su frente
para iluminar y facilitar la cosecha.

En el corte, la luz artificial y los cosechadores no son su tinica com-
pania; en algin lugar se encuentran los animales que habitan los ce-
rros. “La onza”, dice Elvira, mientras senala su teléfono para mostrar la
imagen de un yaguarundji, el animal que se le atravesd esa mafana en
medio de la oscuridad. Se lo dice a Ana, también cosechadora, cuando
se encuentran lejos de los pitayales con chiquigiiites cargados de pitayas
en los portales del Mercado Juarez, en Autlan de Navarro.

—Estaba bien bonito, yo no le tengo miedo —insiste Elvira en res-
puesta a las caras de asombro de otros comerciantes.

Chiquihuitlan se halla a 20 minutos de la cabecera municipal de
Autlan. Conserva un clima costero pese a que las playas mds cercanas
estan a 107 kilémetros de distancia, pero la esencia del mar, al menos de
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su brisa, puede encontrarse en el cabello crespo y las mejillas brillantes
de los habitantes que se dejan ver en la calle que da la bienvenida al
poblado, aunque seguramente asi son las 202 personas que viven aqui y
que desde pequenas se dedican al mismo oficio que Elvira.

—Todas las personas vamos a las pitayas, desde grandes que pue-
dan ir hasta los nifios de diez afos andan en friega —cuenta Elvira des-
de su experiencia. Ella llegé a la region cuando tenia nueve y desde ese
momento recuerda que todos cortan pitayas. Treinta y cinco cosechas
después de haber llegado a Autlan, sigue ahi, en la colecta.

Para los habitantes de Chiquihuitldn los meses de mayo y junio son
los de mayor ingreso econémico. A diferencia del resto del afno, esos
meses proveen trabajo. Elvira es jefa de hogar, tiene tres hijos y solo sus
dos hijas dependen de ella; el mayor no lo hace mas, ahora es esposo y
suministrador en otra vivienda en donde la temporada de pitayas tam-
bién representa el mantenimiento de la familia.

Al regreso del corte y bajo la sombra del guamuchil tiene las me-
jillas intactas, como si no hubiera estado una hora expuesta al sol; El-
vira resalta la importancia de esta temporada en la que “uno se ayuda
mucho. Es un apoyo que tenemos en la comunidad. Toda le gente nos
ponemos a pitayar porque en tiempo de lluvias ya no hay trabajo’, dice.

Cuando termina la temporada de cosecha, ella y otras mujeres se
dedican a la venta de tacos, lo hacen hasta que las lluvias de julio impi-
den su traslado a los portales del centro de Autlan, entonces se quedan
en sus casas administrando el dinero reunido durante el buen tiempo.

Ana, Elviray Leslie tal vez lo sepan, quiza no, pero forman parte del
impacto cultural y social de las pitayas en la region.

Sin pronunciar sus nombres, sus vidas son aludidas en el ultimo
pasillo del edificio de rectoria del Centro Universitario de la Costa Sur,
de la Universidad de Guadalajara, para explicar que el arraigo cultural
proviene del cultivo y la venta de las pitayas. Dentro de un cubiculo
esta Alfredo Castaneda, doctor en sociologia y jefe del Departamento
de Produccion Agricola del plantel. Antes de invitar a pasar a la oficina,
Castafnieda dice que lo de mayor importancia en la agricultura es la pro-
duccién sustentable, luego procede a abrir la puerta y a tomar asiento
para hablar del Stenocereus, nombre cientifico del cactus que da pitayas.
A su lado derecho esta un poster de Emiliano Zapata jalando a un ca-
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ballo blanco de la rienda; detrds, un grupo de campesinos vestidos de
manta lo siguen. Para cuando esta charla termine, Alfredo Castanieda
dira que no cree merecer estar al lado de Zapata, pero no explica por
qué.

Sus palabras cuentan que los rostros asociados a la pitaya son fe-
meninos, en su primer recuerdo del municipio estdn las mujeres en los
portales vendiendo el fruto.

—Habia mujeres grandes, jovencitas y muy eventualmente los
hombres de la tercera edad, pero prevalecen las mujeres y las jovencitas
que estan comercializando en esta drea —cuenta Alfredo, sin dejar de
deslizar las yemas de sus dedos sobre la mesa, como reconstruyendo la
escena y el espacio en que vio los chiquigiiites pintados de rojo y ama-
rillo por primera vez en el portal Guerrero del mercado.

Durante afios, Alfredo Castafieda ha estudiado el impacto social de
la pitaya. En sus conclusiones identificé el rol familiar en la temporada
de recoleccidn, que casi siempre sucede en pareja.

—Van el hombre y la mujer, y es el hombre es el que esta bajando la
pitaya. Cuando toma la pitaya, se pone en el suelo y la mujer la recoge
para quitar las espinas y luego se la lleva en la cubeta —afirma Castarie-
day agrega que casi siempre es de esa forma, pero Elvira y sus hijas son
la excepcidn: ellas realizan todo el trabajo de cortar, pelar y llevarlas a
los consumidores.

Eljefe de departamento dibuja un camino imaginario sobre la mesa
para marcar la frontera de México con Estados Unidos, continta su
recorrido sobre el mapa ficticio y destaca a California, Arizona y Nue-
vo México. Después ingresa en México, recorre América Central hasta
llegar a Venezuela y se salta, finalmente, a las Islas Antillas. La trayec-
toria marcada por sus dedos indica la existencia de suelos aridos y se-
midridos natos para la formacion de cactaceas silvestres que dan pita-
yas. Para explicarlo, el viaje toma una pausa en los labios de Castafieda,
quien reanuda la conversacion enfocandose en la produccion mexicana
y la relevancia de la Subcuenca de Sayula, integrada por los estados
de Jalisco, Guanajuato, Michoacan, Aguascalientes y Querétaro, en la
comercializacion de pitayas. Dicho eso, aclara que esta region compar-
te importancia con la mixteca baja, definida por el investigador como
“otra region importante donde se dan las cactaceas y se recolecta pitaya,
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esa region tiene a Puebla, Oaxaca y parte de Guerrero. Esta region lleva
pitayas a la Ciudad de México, Morelos, Puebla y Veracruz”

Los colores de las pitayas son propios de la geografia en que cre-
cen. En todos los estados la tierra es arida, pero compartir el tipo de
suelo no garantiza que las pitayas sean iguales; tan solo en Jalisco los
colores varian de acuerdo a la localidad en que brotan.

Alfredo Castafieda repite con frecuencia la frase “y eso”, la emplea
cuando las palabras quedan cortas al exponer un fenémeno o simple-
mente para dar por terminada una idea; en este instante la prepara al
decir que los colores de las pitayas se deben a la biodiversidad y la re-
lacion del 6rgano con el ambiente en que vive. “Por interaccion genéti-
ca con el medio ambiente surgen los colores... y eso’, comenta. Parece
que ha concluido, pero retorna a la biodiversidad para agregar que gra-
cias a ella prevalecen las especies al permitir la evolucion de las plantas.

Con la mirada fija, es exacto en su declaracién: “En el momento en
el que la humanidad pierda la brujula y se vaya solamente a un cierto
nimero de variedades, estd condenada a sufrir hambrunas. Tiene que
dejar que las plantas evolucionen, que interaccionen con el ambiente y
puedan tener resistencias para sobrevivir al cambio climatico. La pitaya
se adaptara a los cambios en su ambiente natural’, sentencia sin titubeos
el hombre de lentes delgados y rostro redondo.

Alfredo Castafneda sabe que la supervivencia de la pitaya no depen-
de del clima sino del suelo, que es seco desde su creacion, pero modi-
ficado por eleccion de la humanidad para cambiar su utilidad. La con-
servacion del fruto de mayo sucedera si dejan que los pitayos rieguen
sus semillas y los “pitayitos” nazcan al pie del 6rgano madre para luego
llevarlos y reforestar donde la deforestacion arrasa con esta cactacea.

La disminucion de pitayales, producida por su extraccion y sustitu-
cion, es parte del conocimiento de Elvira, quien reconoce las manchas
negras en los cerros provocadas por los incendios y cortes de vegeta-
cion. Ha presenciado la deforestacion de érganos mencionada por Al-
fredo Castafieda.

—El cambio climatico les esta afectando a los 6rganos. Este afio hay
mas poquita pitaya, ya los érganos estan solos. Yo creo que cada afio va
a haber menos. Al paso que vamos, pienso que llegard el momento en
que ya no haya pitayas —relata la habitante de Chiquihuitlan.
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En el pasado, su familia cargaba hasta 720 pitayas al dia. El recuerdo
le causa asombro, no sabe como eran capaces de vender hasta la ultima
pieza si ahora cortan apenas 120 pitayas, lo que equivale a dos cubetas.

Para que un 6rgano crezca y dé buenas pitayas, deben pasar al me-
nos diez afos, de acuerdo con FElvira. Ella tiene en la memoria a su
padre sembrando 6rganos en el corral familiar, dice que tuvieron que
pasar todos esos afios hasta ver pitayas generosas.

—DMuchos érganos se van cayendo con los afos y para que un 6r-
gano crezca y dé pitayas tienen que pasar muchisimos aflos —afirma.

Se sabe cuanto tiempo debe transcurrir para que un é6rgano llegue
a la madurez, pero Elvira y Alfredo no tienen certeza de cuantos se
necesitan para verlos morir. El investigador acepta que la pitaya esta en
riesgo de muerte prematura si no se toman medidas de proteccion. Su
deterioro en el entorno natural es evidente.

—Segun la conciencia y las medidas que se decidan adoptar, pero
deben ser consensuadas entre los duenos de las tierras, recolectores,
ayuntamiento e instituciones —dice Alfredo Castafieda respecto al
tiempo que queda para resguardar a la planta.

Para €, la fruta que llora o sangra “es nuestro fruto, el que da identi-
dad alos autlenses”. Antes de completar la frase sefiala su pecho izquier-
do con los dedos unidos, porque la pertenencia se lleva en el corazén.

Al igual que el 6rgano, el ritual entero de las pitayas puede morir.
Elvira no tiene la seguridad de que Leslie decida continuar el corte y
venta de pitayas cuando sea adulta: “Ya lo decidira ella”. Por lo pronto,
a Elvira le queda compartir las mafanas de mayo y perfeccionar su he-
rencia familiar hasta que sus aprendices se lo permitan.
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San Gabriel, el pueblo que se
inundo en un dia sin lluocia

La vida cambia deprisa.
La vida cambia en un instante.

Te sientas a cenar y la vida que conocias se acaba.

Joan Dipion

se dia que se ahoga en la memoria, no llovié. La mafana del do-

mingo tuvo calles secas y soleadas en San Gabriel, pero la tarde

luce negra a causa del lodo, las piedras, los troncos y la gente de
luto, como Alfredo, que deambula en la periferia del municipio rulfiano
intentando saber cémo pasé todo tan de prisa.

Alfredo se bafiaba y afuera el rio ya estaba bramando.

El sonido de la corriente lo llevé de la regadera a la ventana; de-
lante de él vio como el agua no bajo sola y se trajo al cerro exiliado por
los incendios forestales, que consumieron 16,000 hectareas semanas
atrds. “Estaba lleno de palizada, veia como salian carros que los traia el
arroyo. Trafa piedras, palizada’, dice Alfredo entre tartamudeos, antes
de ser reemplazado por la voz grabada de una mujer que se acerca lento
desde la bocina de un automévil para anunciar el reparto de agua en
uno de los centros de acopio.

Ellunes 3 de junio Alfredo da su testimonio. Han pasado al menos
24 horas desde que el rio que atraviesa el pueblo se descubrié rebelde,
ladrén. A su paso robo vidas, la de cinco personas, animales de granja y
el patrimonio de las familias.

A las nueve de la noche del mismo lunes, San Gabriel estd a menos
de diez minutos de quedar a oscuras; los rostros y las casas comienzan



a transformarse en sombras, en siluetas deformes porque el sol se ha
ido. Las personas se distinguen de otros objetos por su movimiento al
andar, pero las casas, objetos inmdviles, afirman su existencia cuando
dejan salir las voces de los que estan en su interior, bajo el marco de la
entrada o lo que solia serlo hasta el momento en que los gritos de auxi-
lio se confundieron con el anuncio de la aparicion del rio Salsipuedes.
“iEl rio! jEl rio!”, la gente no podia asimilar lo que veia ese 2 de junio de
2019, su instinto de supervivencia le hizo escapar de la creciente enne-
grecida que se llevo el dia soleado.

Hoy que ya es de noche y no hay luz, el llano en llamas esta apagado.

Los pies se hunden en la oscuridad. La falta de luminaria se siente
en los pasos dados a la suerte que quedan marcados en el lodo fresco.
En algunas zonas se ha endurecido y permite movimientos firmes a
hombres y mujeres que, llegada la penumbra, portan lamparas en sus
frentes y se transforman en luciérnagas para enfocar su andar. Al cami-
nar la gente no habla y sus rostros son todos iguales, sombras.

Tampoco hay energia eléctrica, no ha regresado en su totalidad, por
eso los albergues y centros de acopio que se formaron de inmediato, a
pocas horas del desastre, cierran antes de dar las nueve, porque entre
los voluntarios ya no saben quiénes son, se desconocen las caras.

Fuera de los centros de atencidn, los cuatro kilémetros y medio
atravesados por el rio se reconstruyen entre murmullos de sus habitan-
tes que salieron justo a tiempo, que escucharon a lo lejos o muy de cerca
como venia la avalancha. Muchos siguen divisando el rio, que todavia
lleva agua, en busqueda de respuestas a lo acontecido. Enajenado a las
miradas, el cauce ya no brama, sélo fluye, como si nada hubiese pasado.

—Vila cama aqui de alto —dice una mujer, sefialando una medida
que rebasa su cuerpo.

Quedaron las marcas del lodo en las paredes, el barro invadio la
calle Independencia por donde cruza el Salsipuedes, el rio que se ex-
pandié 200 metros de ancho para abrir los hogares ajenos sin previo
aviso, sin ser invitado.

Alfredo tiene una teoria de la visita inesperada, la cuenta mientras
empufa en sus manos un reloj color plata, como esperando el momento
preciso para enjuiciar a los culpables. “Fueron los aguacateros’, senten-



cia el viejo. Su dictamen es aprobado por otros que también socializan
el actuar ilegal de los agricultores.

La industria aguacatera alcanzé en 2019 la extension de 30,000
hectareas de tierra en el sur de Jalisco. Los plantios crecidos en suelo
serrefio se traducen a 4,500 millones de pesos anuales a nivel estatal,
su impacto en la economia es importante. Traducido en dinero, es facil
aceptar que los bosques se cambian por billetes y que la irregularidad
con que sucede sea capaz de filtrarse y manchar de lodo a los pueblos
del sur, justo como lo hizo con San Gabriel.

El cambio de uso de suelo es impactante. Hay cifras reveladas por
el periodista Agustin del Castillo que respaldan el sefalamiento de
Alfredo. Agustin dijo, meses después del desbordamiento del rio, que
las huertas se multiplicaron 23 veces en catorce afos, al pasar de 1,260
hectareas a 28,833.5 en las regiones Sierra del Tigre, Apango y Comple-
jo Volcanico de Colima entre 2003 y 2017. Segun lo publicado por el
reportero, el proceso de cambio fue ilegal en 95 de cada 100 hectareas
destinadas al cultivo de esta planta.

La industria seguira creciendo, el tiempo avanza y el Salsipuedes
se fortalece para ser invasor. Nadie tiene la certeza, pero es probable
que el rio vuelva a acrecentarse de manera inesperada, tal como lo hizo
el dia en que la lluvia fue ausencia y ella basté para inundar mil casas
construidas a orilla de la corriente.
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Historia de sangre y polco

n dia, las reses destazadas compartieron papel con la historia

autlense. Entre los afios treinta y cuarenta, alguien pensé que

la evidencia escrita de Autlan no servia para menos que en-
voltura de carne, por eso los trozos de animales exhibidos en el merca-
do Judrez fueron envueltos en actas de ayuntamiento para ser llevados
de la tienda a las casas. Mezclada con la sangre del animal, la certeza
histdrica del municipio nunca fue la misma, hay quienes dicen que el
presente estd incompleto.

Guillermo Tovar Vazquez es uno de ellos. “Memo” es cronista mu-
nicipal, tiene la mirada profunda y los brazos cruzados sobre su escri-
torio cuando habla de ese vacio histérico, luego de que los pliegos no
cupieran mds y se pensara que repartir los documentos oficiales para
embalar la carne todavia empapada de sangre era un gesto noble e in-
genioso.

—En cada papel utilizado para envolver un bistec se perdieron da-
tos —testifica Guillermo sin rodeos.

Las palabras del cronista honorario comparten opinion con lo es-
crito en 1988 por Rubén Villasefor en el libro Autldn, donde dice que
“hace algunos afos lo que alguien juzgé sin interés se vendié como pa-
pel de envoltura’, en referencia al acontecimiento. En los mismos pa-
rrafos de Autldn, pagina 12, se habla del arrepentimiento tardio con
que otros funcionarios enviaron a recoger las pertenencias del archivo,
asi que no fueron devueltos en su totalidad: “No todo volvié al cuarto
del edificio municipal donde atn yace cubierto de polvo, sirviendo de
lecho y alimento a los roedores y la polilla”, escribio.

Los pérrafos de Villasefior tienen vigencia en el afio 2019 y la ten-
dran todavia tiempo después. Al entrar a la oficina del archivo histo-
rico de Autlan, el polvo y la polilla contintan arropando a “algunos
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paquetes (que) tienen marcado en un marbete de tabla o carton el aio
correspondiente” para identificarlos.

Las paredes de ladrillo pierden su figura, son sustituidas por cajas
de cartén que guardan la memoria de Autlan de la Grana. Los muros
de concreto se achican y se vuelven victimas de la sobrepoblacion, cau-
sada por 1766 cajas catalogadas y las otras tantas que se mantienen en
el anonimato desde 1886, cuando al cimulo de cartones se les otorgé el
nombre de archivo municipal.

Expuesto al ambiente, el papel se desintegra en un afo. En este sitio
no se les deja morir en tan poco tiempo, pero parece un cuartel de casti-
go; siguen vivos a pesar de la tortura. El archivo municipal se instala en
la Casa de la Cultura “Don Efrain Gonzalez Luna’, sobre avenida Hidal-
go 247, domicilio donde se atestigua la agonia provocada por lesiones
en la superficie de algunos escritos, imposibles de salvar, porque el paso
del tiempo y la humedad de treinta afios no perdonan su existencia.

Los relatos u oficios creados en la funciéon publica tienen dos vi-
das: la fisica y la administrativa. La primera determina el tiempo de su
existencia material, que puede inmortalizarse si se cumple el articulo
11 de la Ley General de Archivo, fraccion XI, donde se decreta: “aplicar
métodos y medidas para la organizacion, protecciéon y conservacion de
los documentos de archivo, considerando el estado que guardan y el es-
pacio para su almacenamiento; asi como procurar el resguardo digital”
La segunda vida, la administrativa, dura de cinco a treinta afios desde
su nacimiento; después de ese tiempo deberan seleccionarse los papeles
considerados histdricos o relevantes y el resto debe unirse a la depura-
cion establecida por la ley.

En Autlan no se recuerda el dia ni afio en que se hizo la ultima de-
puracion de contenido oficial, asi que los papeles tienen el mismo valor
y fin, sin distincién.

Al respirar sus paredes, el cosquilleo en la nariz desciende paulati-
namente a causa del aserrin, el mismo que al tocar los estantes en que
estan los archivos se adhiere a las yemas de los dedos. En los anaqueles
hay 133 afios de historia, aunque hace siete que no se reciben nuevos ca-
jones de papel por falta de suelo para acomodarlos. Los que no alcanzan
en este espacio, dicen, se han mudado a una sala en Palacio Municipal.
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Alla nadie sabe en donde estan. Dentro de la alcaldia, el personal
administrativo lleva de una ventanilla a otra para preguntar en donde
se han puesto los archivos que ya no reciben en Casa de la Cultura. Una
llamada a la tesoreria municipal determinara que son guardados bajo
llave, porque pertenecen a tesoreria y sindicatura, pero nadie explica
en donde se ubican. El resto de los expedientes de otras areas permane-
cen en las oficinas correspondientes a su creacion: “Cada quien tiene su
montén de papeles aqui acomodados porque ya no reciben en Casa de
la Cultura’, dice una mujer detras del escritorio en su oficina.

De vuelta al archivo, la forma de origen rectangular parece labe-
rinto de papel. Dentro de la habitacion, en uno de los pasillos creados
por las cajas, estd Guillermo Alejandro Iiiguez Diaz, jefe de archivo
histdrico; a su espalda y frente a él, cartones enumerados color beige lo
acompanan. Alejandro es licenciado en Administracion, llego al cargo
en octubre del 2018 durante el cambio de gobierno y desde entonces es
consciente de la urgencia de reorganizar y depurar el contenido.

—;Qué cambiarfa del espacio? —le pregunto a [figuez Diaz.

—La distribucion del lugar. Acomodar para tener espacio y recibir
mas documentacion, nada mas... no sé. Raquel, justed qué cambiaria?

Alejandro se dirige a Raquel, su compariiera de trabajo que ha es-
tado de pie desde el inicio de la entrevista, a un costado del escritorio
del jefe de archivo. A la espera de su turno para intervenir, Raquel incli-
na ligeramente su cabeza hasta rozar la cabellera corta y blanca con su
hombro desnudo, luego deja salir un:

—El drea de trabajo.

Hace una pausa con los labios todavia abiertos, pero no dice nada.
Cuando parece que no dira mas, alarga:

—Que fuera especialmente para los que laboramos, porque esta-
mos donde esta la contaminacién y eso es malo para la salud. Esto es
archivo, no tenemos por qué estar donde estan este montoén de docu-
mentos.

La mujer trabaja en el primer piso de los dos que conforman la
construccion. Para explicar el area profesional deseada, sefiala la segun-
da planta con su indice y dice que ese seria el espacio ideal para guardar
la documentacion y separarse de ella, pero su deseo resulta improbable,
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ya que la segunda planta esta ocupada por otras dependencias munici-
pales ajenas al archivo.

Los trabajadores del archivo son cazadores de polvo, defensores del
legado material; cada seis meses sacan del cartén los manuscritos para
eliminar el conjunto de particulas diminutas y letales que forman la
capa de suciedad. Al realizar esta tarea no cuentan con equipo de pro-
teccion o protocolo de cuidado.

A Raquel, ademas de su salud, le preocupan los papeles, porque al
igual que ella tampoco tienen el espacio adecuado.

—Deberian tener la temperatura ideal para la conservacion de los
papeles, hay mucha humedad. Aquella sala tiene ventiladores, pero
debe haber aire acondicionado para regular la temperatura que ahorita
no tenemos.

Alejandro ilustra las palabras de Raquel tomando un documento
al que senala como portador de humedad, su movimiento produce el
sonido de papel acartonado.

Afuera, las manos de los transetintes hacen parada obligatoria so-
bre sus rostros para cubrirse del sol. La temperatura es de 27 a 30 grados
centigrados, siete por encima del clima ideal para la conservacion de
documentaciones.

—Un aire acondicionado no es viable —dice Alejandro en respues-
ta ala peticion de su colega—. Necesitamos un espacio cerrado y vamos
a lo mismo, porque la estructura del edificio no es la idonea para hacer
los cambios. Se trata de acondicionarlo lo mas posible con los recur-
sos que se tienen. El aire no es posible. Tampoco la digitalizacion de
archivos —agrega el encargado con el mismo tono nervioso que tenia
al inicio de la conversacion—. La cifra que nos dan se va en salarios.
Una maquina especial para escanear los documentos cuesta entre 40
mil y 50 mil pesos. Se estan viendo las caracteristicas del equipo espe-
cial, porque si se hace en un escaner normal se dafia la documentacion.

La cantidad destinada no es suficiente ni para cubrir el salario del
primer afio de los empleados. Faltan 79,727 pesos para que coincida
con lo que afirma Guillermo. La suma del salario de los seis trabajado-
res en un afo es de 757,314 pesos, mientras que el presupuesto anual
asignado por la administracion en el periodo 2018-2021 al archivo mu-
nicipal es de 677,587 pesos.
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A falta de dinero para cubrir las necesidades, la evidencia historica
de Autlan podria recurrir a la Ley General de Archivo, en la que se otor-
ga el derecho a “la creacién y administraciéon de un Fondo de Apoyo
Econdémico para los archivos locales, cuya finalidad sera promover la
capacitacion, equipamiento y sistematizacion de los archivos”.

De no actuar a favor del lugar, la historia escrita seguira cubierta de
polvo, “sirviendo de lecho y alimento a los roedores y la polilla”.

Alejadas de las cajas de carton hay otras interpretaciones materia-
les de la vida recorrida en Autlan. En el centro de la ciudad los porta-
les, jardines y otros espacios publicos cuentan sucesos escondidos en
la memoria colectiva. Enraizado en el mismo corazén del pueblo esta
el restaurante Napoles, negocio con antigiiedad y prestigio que guarda
fragmentos de lo que fue.

A las 11 de la mafiana de un viernes, dos mesas estan ocupadas.
Las voces de los escasos comensales se mezclan con pop del 2000 que
envuelven la sala, ubicada frente al jardin Constitucion.

El viaje en el tiempo que brinda el Napoles comienza en su entrada,
situada en el Portal Morelos niimero 14. Ya dentro, el primer objeto en
mostrar el pasado es el aparador, un mueble habitado por botellas de
licor que en su frente de cristal tiene grabado el aflo 1903 y el nombre
“Abel Uribe” en letras grandes y blanco-grisaceas; lo inscrito indica la
utilidad pasada del mobiliario, que pertenecia a la botica del mismo
nombre.

El Prado, primer nombre del restaurante, abrié el 19 de julio de
1959, lo dice la portada de La Voz de Autldn, un periédico de bordes
carcomidos y manchados de café que se consume debajo del vidrio so-
bre el mostrador. El duefio del Népoles afirma que las fotografias vie-
jas colgadas en los pilares del lugar son un poco de la historia de Aut-
lan. “Casi nada’, dice, luego sefiala los rostros de los musicos que posan
en blanco y negro; nombra a Elisa, José Santana y otros.

Mas tarde el recuento de los afos de Autlan traera los nombres
de Felipe Uribe y Ernesto Medina, ambos historiadores, para decir que
ellos fueron los grandes registradores de la vida del pueblo.

Del Napoles resaltan las sillas rosas, las comidas en familia y su
permanencia al pasar el tiempo. El lugar se mantuvo pese a la transicion
de Autlan; su inmueble es una forma de reconstruir lo vivido, estd como
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atrapado en el tiempo, con su atmdsfera noventera que convive con el
siglo XXI del exterior.

La presencia de ayeres en objetos materiales también esta en peligro.

Guillermo Tovar insiste en que el archivo municipal no es el unico
con pruebas de lo remoto. No se refiere al Napoles, pero dice que hay
cada vez menos evidencia fisica: casas con arquitectura tipica de la re-
gion intervenidas sin respetar el disefio original, ademas de los registros
de la Parroquia El Divino Salvador, de 400 afios de antigiiedad, y archi-
vos privados que atesoran informacion importante.

Guillermo ha buscado en los archivos, calles y espacios publicos.
Entre los anaqueles y las cajas de cartén ha encontrado datos referentes
a Orfedn Proa, un grupo coral autlense que tuvo una gira por la Ciudad
de México en 1952. De la misma época data el reporte enviado por el
presidente municipal de Autlan al gobernador del estado, Jestis Gon-
zalez Gallo, en el que informa la concentracién convocada por Efrain
Gonzalez Luna, candidato a presidente de la reptblica por el Partido
Accion Nacional (PAN) ese afio. Guillermo admite que realizar una
busqueda en el archivo municipal es sencillo, basta con elegir el afio
para comenzar a rastrear los acontecimientos.

—Lo que puedes buscar son documentos de esa época, con suerte
te encontraras algo muy especifico que te dé algin dato. Se trata de ir
encontrando documentos relacionados y sobre eso formar tu propia
historia.

Buscar es simple, pero no ideal para que la experiencia sea perfecta.

—El grado de seguridad no es el ideal, los archivos no cuentan con
las condiciones ideales, ni la temperatura para preservacion de archivos
antiguos.

La funcién del archivo municipal es guardar evidencia que se va ge-
nerando por la actividad del municipio: actas de ayuntamiento, permi-
sos, comprobantes de pagos. En cada uno de los 125 municipios de Ja-
lisco existe un archivo municipal. Para Guillermo Tovar se trata de una
fuente importantisima para la historia que de perderse repercutiria a
nivel regional.

Tovar anhela que las autoridades tomen en serio la historia y apues-
ten por su preservacion. A ocho cuadras de donde esta Guillermo, Ra-
quel dird que la poblacion también debe interesarse en el cuidado del
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espacio, valorar cada acta firmada y el trabajo de quienes, como ella,
atesoran lo acontecido en Autlan.

Envolver carne con la historia de Autlan es irrepetible. La probabi-
lidad de perder expedientes, dudosa.

—Ojala que nunca se destruya informacién porque se crea inutil
—finaliza el cronista sentado detras de su escritorio, mientras afuera el
tiempo no se detiene y se convierte en historia.
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Miriam Diaz, mujer.
madre y bombera

ace calor en el centro historico de Autldn de Navarro. La tem-
peratura parece inmdvil, sin viento, sin variaciones en los gra-
dos Celsius que se cuelan hasta las instalaciones del Palacio
Municipal, situado en el epicentro de la localidad. Como metéfora del
clima, hay sentimientos encendidos en quienes ocupan un lugar en el
recinto. La referencia al fuego es insistente este dia de calor; se trata de
la celebracion 146 a los bomberos de México y la nimero 18 en Autlan.

El pais de la guerra interminable celebra otro 22 de agosto, fecha
en que Veracruz vio la formacion del primer cuerpo de bomberos en
el pais mexica. A diferencia de 1873, este homenaje se ubica a 1,090
kilémetros de su origen; ahora esta en la comunidad que roza sus li-
mites con el océano Pacifico, ubicacion que le dio a Autlan el nombre
de Puerta de la Costa en el oeste de México.

Cuando la temperatura alcance el punto cumbre pasadas las 12
del mediodia, el director de Proteccion Civil y Bomberos, Juan Ignacio
Arroyo Verastegui, dira en el acto: “Si quieres ser un bombero y apa-
gar fuego, enciende primero uno: amor a la humanidad” El mensaje
es escuchado por mas de 50 bomberos, entre ellos Miriam Guadalupe
Diaz Benitez, la segunda bombera que se unié a la corporacién desde
su fundacion municipal en enero de 2001.

Miriam esta atenta. Cuando suene la siguiente orden, obedecera.

Segundos atras, el mandamiento puso la vida de la mujer a dispo-
sicion de la patria; su lealtad quedo pactada con un saludo a la bande-
ra mexicana ordenado por una voz de hombre. Mientras sostiene la
mano como juramento, su cabello es tan fijo como la postura militar
del cuerpo, los mechones largos y negros que en otro momento casi
rozan su cintura, son atados bajo la nuca y adornados con un listén que
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combina con el rojo uniforme de bombera que visten ella y otras seis
mujeres, quienes repiten la imagen patridtica formada en una fila a dos
columnas.

En torno a los pilares de cemento del Palacio Municipal, construi-
dos en 1972, se alzan con la misma entereza los funcionarios publicos,
militares, ciudadanos que a causa de la burocracia, y en contra de su
voluntad, escuchan las adulaciones y aplausos caracteristicos de even-
tos protocolarios en los que se esperan las palabras de reconocimiento
y obligacion, pero no una mencién a la precariedad de ser apagafuegos
en México; por eso las palabras mencionadas por otro bombero toman
por sorpresa a los espectadores.

—El oficio de bombero es bien visto ante la sociedad, mas no es
bien remunerado econémicamente, pues gran parte del tiempo inver-
timos dinero y tiempo de calidad que quitamos a nuestras familias —
es la voz vibrante de Aldo Vargas, comandante de los homenajeados,
acompanada por los tambores y las trompetas militares.

Aunque Aldo ha callado, el cuero de los tambores contintia golpea-
do por las baquetas de madera; las trompetas de la banda de guerra se
encienden. Luego de los movimientos musicales, hay pasos que rompen
fila sin importar la ceremonia: son los bomberos que dejan su homenaje
y van al llamado de las sirenas para atender el socorro anénimo. Ser
bombero es asi, un constante rompimiento de filas con los ojos cerrados
hacia su destino.

—Siempre somos bomberos, independientemente de nuestro esta-
do de animo, de nuestra situacién econémica, que si nos pagan o no
nos pagan. A veces nos perdemos los cumpleafios de los hijos y navida-
des —declara Miriam dias después de recibir un reconocimiento por su
destacada labor en la comunidad.

Las frases de Miriam, pronunciadas a dos dias de distancia del
evento, son equivalentes a lo dicho por el comandante Vargas.

—Yo pienso, en general, que las necesidades de los bomberos nun-
ca se van a acabar, pero como mujer hay dos cosas que no son visibles:
una es el género y otra es la maternidad. Ambas son trabajo de 24 ho-
ras. No dejas de ser madre, no dejas de ser bombera. Como madres no
tenemos servicios médicos ni guarderia, y como bomberas no tenemos
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equipo de trabajo adecuado —lamenta Miriam, sentada afuera de su
casa y sin el uniforme rojo.

Ser mujer bombera entre hombres

La primera mujer en este oficio fue Enriqueta Reyes. Durante la década
de los cincuenta, Enriqueta, de origen cubano, se colocé por prime-
ra vez el casco disefiado para varones: su acto fue precedente en toda
América Latina.

Desde la inmersion de la cubana se vino en cascada la incorpora-
ciéon de mas mujeres en los cuerpos de bomberos del continente, has-
ta que Miriam replicd la historia y decidi6 encausarse en ese trabajo,
como muchas otras lo siguen haciendo.

Cada una tiene su historia marcada por el antes y después de ser
bombera. En particular, Miriam decidi6 atender siniestros el dia en que
la negligencia le quitd la vida a un amigo y ella no supo qué hacer. Sin el
conocimiento para actuar y con la impotencia en el pecho, se hizo una
promesa: salvar vidas.

Cuando inici6, tenia puesta ropa de hombre, tal como lo sigue ha-
ciendo; los pantalones holgados, la chaqueta de hombros anchos, las
botas de nimero grande y las camisas de talla extra que confecciona
sin problema. “Las agarramos para ceilir la figura’, cuenta. Miriam sabe
que entr6 hace 13 afos a un lugar en donde predomina la presencia
masculina y las necesidades de las mujeres no suelen ser tema de con-
versacion, aunque cada dia sean mas las compafieras en el campo de
accion.

Visto por los ojos y experiencia de Miriam, algo que deberia reco-
nocerse y adaptarse en los roles laborales es la unién de la maternidad
con el trabajo. La crianza de hijos es asignada a la madre casi en auto-
matico, correspondencia no reflejada en la base de bomberos.

—Soy mama y no tengo guarderia. Tengo una compafiera embara-
zada y esta bien, pero quién le cuidara a su bebé. Para mi es una de las ne-
cesidades como mujer que nos estan haciendo falta porque yo ya lo vivi.

Ya dentro de la institucion pensada para hombres, contintian los re-
tos: admitir el machismo enmascarado de cortesia. Con frecuencia las
manos de los varones marcan el limite de las mujeres con el brazo que
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se extiende y dice: “Ustedes hasta aqui porque es peligroso”. No faltan
palabras para saber que a Miriam y a sus compaiieras suelen percibirlas
como débiles.

Con desigualdades marcadas, la bombera acepta que las carencias
no son exclusivas de las mujeres dentro de Proteccion Civil; hay insufi-
ciencias que afectan a todos, principalmente cuando se trata de actuali-
zar al personal y las pagas.

—El que quiere actualizarse lo paga de su bolsillo. Yo pago la actua-
lizacién o pago la renta de mi casa.

Los salarios si son precarios, incluso para los trabajadores de mayor
rango. La injusticia salarial pasa por todos los niveles, de directivos a
bomberos. En 2019 los salarios por ser apagafuegos en el municipio
iban de 2,812 a 4,687 pesos quincenales.

Las monedas son exactas para los bomberos en Autlan, pero no
seguras; 51 dias previos al Dia Nacional del Bombero trabajaban bajo
protesta publica por la falta de pago a 30 elementos. Después hubo ne-
gociaciones, los responsables se comprometieron a pagar cada centavo,
la retribucion fue lenta y, mientras ocurria, los bomberos no dejaron de
atender a los ciudadanos.

Apagar fuegos en casa

Dijo que hoy no tiene guardia, que podemos vernos en su casa. Miriam
da las indicaciones via telefénica para encontrar el domicilio; al llegar
recibe con una sonrisa que de inmediato hace sentir confianza.

—Te dije que era mas facil por esta calle. Vente. Pasate. No esta mi
hija, ella es mi sobrina —dice.

La conversacion transcurre afuera del domicilio, el interior es muy
oscuro para grabar el video de mas de 20 minutos en que cuenta su
historia como profesional de los desastres. Antes de comenzar comenta
que este es su barrio, del que nunca debio irse y al que ya volvié porque
es su hogar, pues para ella el hogar y la familia son invaluables.

Comienza la grabacion afuera de su casa. La sonrisa facil y las me-
jillas morenas de Miriam hablan con insistencia del amor y el gusto por
servir. “A la mejor no soy la mejor bombera, pero lo poquito que yo



haga serd lo mejor; si me toca barrer el patio sera el patio mejor barrido
porque me gusta lo que hago”

Su didlogo fluye, Miriam tiene el don de la palabra. Su hablar, como
su trabajo, no conocen limites, lo dejoé claro cuando la vi por primera
vez: pregunté su nombre y me cont6é que durante su embarazo nunca
dejo de trabajar y después del parto su hija la acompafaba a todas ho-
ras. “Soy la mama de Luna, asi me conocen en la base, asi preguntan
por mf”.

A Miriam la nombran de ese modo por ser madre de una nifa de
12 afos que antes de nacer ya vivia entre ambulancias y sirenas, porque
su mama no puede estar lejos de su labor. “Entre mi trabajo y mi fami-
lia, no sabria a quién elegir”. Sus acciones indican que elige ambos. En el
transcurso de esta charla la mujer de 39 afos se coordina con su padre,
quien aparece de pronto a mitad de la calle montado en una bicicleta.
Ella lo saluda y le pide que lleve a su sobrina, una nifia menor a 10 afios,
a las clases de ballet. Miriam promete alcanzarlos enseguida.

En este instante actiia como miembro de una familia. Cubierto su
cuerpo con un vestido a rayas, Miriam es tia, hija, hermana y madre,
pero también es bombera, aunque su calzado diga lo contrario, ya que
calza huaraches.

El atuendo deja de importar cuando ser bombera es tener el traje
adherido a si misma, como un estilo de vida: el casco espera en la base,
el uniforme esta en la canasta de ropa sucia, pero el instinto sigue ves-
tido para auxiliar.

Portar el uniforme por debajo de la piel tiene su propio peso, dejar
la casa y la vida personal de forma inesperada. La mama de Luna de-
sarrolld habilidades para encontrar el equilibrio, comprendié que las
satisfacciones implican mayor esfuerzo.

Heroina anonima

Las situaciones controladas por el trabajo de Miriam no son suficientes
para lograr que ascienda de puesto. Los intereses politicos estan laten-
tes en la Coordinacién Municipal de Protecciéon Civil y Bomberos de
Autlan de Navarro, por lo cual fue retirada de su cargo en mas de una
ocasion sin permitirle generar antigiiedad que elevara su puesto. La pri-
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mera vez que se encontrd en esta situacion, afirma que fue destituida
del puesto por tener una relacion estrecha con el entonces encargado de
la coordinacion, despido que la dejo sin trabajo.

La sonrisa de Miriam es firme, como su saludo al simbolo patrio,
cuando dice que quiere ser inspiraciéon para otros miembros de su fa-
milia; conoce casos en que papa, hijo y nieto son bomberos. Ella es la
primera mujer bombera en casa y la segunda en la base municipal, pero
sabe de historias en las que se contagia la pasiéon, como si transmitir el
amor por su trabajo fuese requisito inico para ejercer el oficio de héroe.
La realidad a veces le da el gusto de que la pasion baste, a veces el en-
tusiasmo es suficiente para que Miriam Diaz, mujer, madre y bombera,
salga a proteger vidas.
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El camino a la fe, peregrinaje
guadalupano en Autlan

El camino

uando la luz se oculta tras la montafia, la fe asciende hasta ella

para llevar las plegarias a la punta que acerca el valle con el

cielo y desemboca en la metdfora del camino al paraiso. Los
peregrinos suben la graderia formada en las calles transitadas hasta el
cerro, donde su esperanza en la iglesia catélica y su amor a la patria
reposan en el mismo lugar para presenciar el culto a lo divino.

El destino de los fieles esta siempre a la vista. No importa en que
extension de Autlan de Navarro se posen las piernas y ojos de curiosos
y despistados, basta con elevar la mirada al noroeste para verle. Cons-
truida en la punta de El Cerrito se encuentra la capilla de la Virgen de
Guadalupe, construida en el siglo XIX, remodelada en 1996 y donde
se le venera cada noche del 11 de diciembre, fecha en que da la bienve-
nida a mas de 200 visitantes y 2019 no es el afio de las excepciones. A
las 21:19 horas de ese dia y ese afio los feligreses descansan frente a la
imagen religiosa mas importante de México.

Antes de llegar al altar, quienes entregan su destino a “La Morenita”
caminan de forma simultdnea con los peregrinos de otras partes de Mé-
xico; no se ven, pero a la distancia se unen para interpretar la andanza
que Juan Diego hizo en 1531. La tradicion cristiana cuenta que Juan
Diego, de raices indigenas, fue elegido por la Virgen de Guadalupe para
demostrar su existencia, por eso se le aparecié una manana del 12 de
diciembre en el cerro del Tepeyac. Desde entonces, los creyentes repre-
sentan aquella andanza.
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Las piernas duelen y los rostros sudan durante la subida a la mon-
tafa con peldaios de cemento, que acercados a la cima se desvanecen y
dan lugar a una ruta silvestre mas antigua que aquel simbolo de devo-
cion. La tierra que de dia es marron se oscurece por la noche y se des-
morona cuesta abajo cuando se da mal un paso; fragmentos de tierra
ruedan hasta el pie del cerro, en donde callejones estrechos construidos
por casas de colores son habitados por los vecinos que vigilan la travesia
de los caminantes trasnochados.

Los callejones, por su parte, almacenan las sombras de los listones
tendidos en lo alto de sus techos. Tiras de colores verde, blanco y rojo
se agitan con un viento que parece forastero en una ciudad donde los
dias calidos abundan. Los colores suspendidos en el aire, propios de la
bandera mexicana, se repiten en el lugar de la celebracidn, a veces mate-
rializados en luces o telas. Sin importar en qué objeto se encuentren, su
funcién es la misma: recordar que los mexicanos son hijos de la misma
madre, la que se llama Guadalupe, Lupita, la reina de México.

El pecho reduce su agitacion cuando los peregrinos llegan a la recta
final; lo que solia ser camino escabroso tiene piso firme y recto, quedan
pocos pasos para llegar al corazén del homenaje. La ciudad se convierte
en una plancha oscura con puntos brillantes que impiden a la noche
poseer las calles alla abajo. Arriba, sobre la ciudad, predomina el soni-
do; los rezos y la musica en vivo no dan lugar al silencio. La vida autlen-
se esta aqui, el resto se ha tomado un descanso.

Las velas

Dos mujeres frente al fuego murmuran entre si antes de encender la
vela. Cuando la llama se prende, la mujer de pies descalzos vuelve a
intercambiar palabras con su companera antes de dejar el sitio que sim-
boliza, con cada cirio, la luz interior de los creyentes.

Dentro de la capilla de piedra, bancas de metal que en otro momen-
to estarian vacias custodian la pausa de los creyentes que velan a su pro-
tectora. Hay rostros por todas partes, hombres y mujeres que ocupan
un lugar en la celebracidn; paramédicos, vendedores ambulantes, dan-
zantes, musicos. Entre ellos, una mujer cuyo rostro de nina revela tener
menos de 20 afos. Tiene el cabello largo y negro atado en una coleta, su
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cuerpo reposa en una de las bancas junto a otras cuatro personas que
parecen ser su familia; con ella, una nena que se aferra a lograr su inde-
pendencia con pasos que apenas la sostienen de pie. Debe tener apenas
un afo. Es su hija, lo afirmé cuando se lo preguntaron.

Su visita frente a la imagen sera corta. Antes de las 23:00 horas el
lugar que ocupa quedara vacio. Previo a su partida, toma una veladora
apagada y la frota sobre el cuerpo de su hija mientras sus labios hablan
sin dejar oir lo que dicen, como mudos. La oracion, la stplica, el deseo
es suyo, nadie la ha escuchado. La nifia no se resiste a lo que su madre
hace; rie y se balancea mientras su progenitora la toma de la mano para
evitar la caida.

Su ausencia es imperceptible. El recinto es ocupado al final de la
noche por 1,500 personas, segun el reporte entregado por Proteccién
Civil la mafiana del 12 de diciembre. Antes de entregado el informe,
aun es de noche y los cerros figuran sombras gigantescas que permiten
distinguir el negro de su silueta sobre el azul del cielo.

Cuando den las 23:05 horas, “La Guadalupana’, el himno de esta
celebracion, habrd sonado por segunda vez y los bailarines, casi todos
nifios, apareceran minutos mas tarde frente al altar dispuestos a desa-
parecer el frio y las horas a cada paso. Sus sonajas producen el sonido
que los guiara hasta la medianoche, cuando la banda de musica sina-
loense comience a tocar la melodia que le da razon al encuentro: “Las
mananitas”

Nuestra madre

El deseo de asimilar los dias con la Virgen de Guadalupe como guia tie-
ne antecedentes previos a 1531. Con el nombre de Tonantzin, la misma
imagen socorria a los habitantes de un México precolombino que la
llamaban “nuestra madre” y era progenitora de todos los dioses.

Las evidencias del sincretismo son descritas por el historiador Mi-
guel Ledn-Portilla en las paginas de Tonantzin Guadalupe: pensamiento
néahuatl y mensaje cristiano “Nican Mopohua”, en el que escribi6: “Ella,
Tonantzin, habia sido adorada precisamente en el Tepeyac, adonde des-
de mediados del siglo XVI muchos seguian yendo en busca de la que
comenz6 a llamarse Nuestra Sefiora de Guadalupe”
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Convertida en Guadalupe, Tonantzin continu6 en las entranas del
mexicano, acompanandolo en los encuentros determinantes para su
historia, o al menos eso relatan las versiones oficiales. La reconstruc-
cion de la guerra de independencia hace hincapié en la presencia de la
imagen divina en el estandarte que acompaiio el inicio de la lucha para
liberar al pais de la esclavitud espanola.

Su presencia acompaia al mexicano tiempo después, cuando todo
se complica. Leon-Portilla sefiala en el mismo texto que sin importar el
origen de la deidad, es su permanencia en los hogares mexicanos la que
da pulso a la supervivencia de muchos.

“Mas alla de la demostracion o rechazo de sus apariciones, ha sido
México tal vez el mds poderoso polo de atraccion y fuente de inspira-
cion e identidad. Sera suficiente recordar en apoyo de esto lo que sig-
nificé ella en los momentos de pestes, hambrunas y de afan de encon-
trarse a si mismo en los tres siglos del México novohispano’, escribe el
historiador.

Los autlenses quieren su bendicion, que los siga escoltando a cada
paso que dan. Avanzan las horas, se hace de madrugada en El Cerrito y
la muchedumbre no desciende, en realidad aumenta. La celebracion se
prolongara aqui y en todo el pais hasta que sea 13 de diciembre, como
todos los aflos. El altar mas discreto y el mas ostentoso contintian alum-
brados por la fe de los creyentes, los que danzan en templos, calles y
casas para nombrarse a si mismos guadalupanos.
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cQuién es Atanasio Monroy y por
qué no esta en Wikipedia?

tanasio Monroy no esta en Wikipedia. A diferencia de Siquei-

ros, Orozco y Rivera, su nombre no aparece en la enciclopedia

digital mas popular del mundo cuando se le busca en la web.
Los cuatro hombres fueron muralistas mexicanos, pero solo tres de
ellos se hallan en el portal.

A diferencia de los tres grandes, los trazos de Monroy no se con-
solidaron en la esfera nacional; los suyos se propagaron a sitios menos
visitados, a nichos locales que albergan la nostalgia por llevar al mundo
el talento de “el tltimo académico”, ese que en vida no se interesd por la
popularidad de su nombre y la trascendencia de su obra.

La fama de Monroy es igual de fragil aqui, en las calles que lo vieron
crecer durante su infancia. Originario de Ejutla, Jalisco, llegé al barrio
de Las Montafias en Autlan de Navarro durante 1909, lugar que aban-
dond alrededor de los 16 afios para ir en busca de sus suefios como
pintor a la Ciudad de México y posteriormente a Europa.

Ciento diez aflos mas tarde de su llegada al barrio mas antiguo de
Autlan, la multitud camina por un jardin que lleva su nombre, pero es
llamado de otro modo que no pertenece a su legado familiar. Su apelli-
do es silenciado de inicio a fin cuando los transetintes llaman Las Mon-
tafas al parque que desde 1993 lleva el nombre de J. Atanasio Monroy,
por su “fecunda labor en beneficio del arte vernaculo en México’, segun
la placa situada en uno de los espacios del jardin.

El lugar que no lo nombra se caracteriza por una iglesia amarrilla,
la misma que sirvié de modelo para que Monroy retratara un Autldn
rural y cotidiano. Frente a la construccion, y atravesando el parque en
linea recta, hay una cabina de teléfono que anuncia la llamada en busca
de taxis disponibles. A su alrededor las personas no hablan del nombre
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del parque; no hay manera de confirmar que se conoce al lugar como
Jardin J. Atanasio Monroy, asi que continda llamandose Las Montanas.

El anonimato fue parte del pintor. Su poca difusion lo llevé al ol-
vido de las masas y al estudio riguroso de los pocos aficionados de su
obra, quienes aseguran que le falté una persona dedicada a difundir y
vender su obra. A Atanasio Monroy le falté un publicista, dicen.

El autor de tres murales y 3 mil piezas de caballete era un hom-
bre recio de palabras e ideales. La imitacion que otros hacen de su voz
muestra que ésta también lo era: dura, grave, firme. Los ideales rigidos
y el pulso preciso no es novedad entre los que convivieron con don Ata-
nasio. Ambos atributos son frecuentes en la remembranza del pintor.

Pintando recuerdos

—Habia cosas que él no podia aceptar de lo que ocurria en nuestro pais.
Era critico, un analitico de las cosas que ocurrian.

Sin los labios rojos que Griselda Alvarez luce en este momento, un
retrato suyo adorna la pared en su sala. Del lado derecho, el cuadro
lleva la firma de Monroy.

En su casa, Griselda resguarda cuatro pinturas, pero su memoria
tiene mads, tal vez el doble, triple, un nimero incierto de cuadros que
vio nacer de la mano del pintor. Antes de verlo crear y de tener su obra
en casa, ya reconocia los trazos del hombre que aseguraba que nacio6
para pintar.

—Yo conoci a don Atanasio Monroy cuando era una nifia, cuando
estudiaba en el Centro Escolar Chapultepec. ;Por qué lo conoci?, a tra-
vés de sus murales —suelta apenas comenzada la charla.

Griselda aprendi6 a identificar el trabajo de Monroy cuando sus
ojos de infante se clavaban en los rostros de los indigenas, conquista-
dores espaiioles, luchadores de la Independencia e involucrados en la
Revolucién Industrial que aparecen en el mural La Mexicanidad, fir-
mado “J. A. Monroy pinté 19457, una obra de cinco paneles que sirve
de vestibulo al Centro Escolar Chapultepec de Autlan, sobre el que la
mujer de cabellos inmdviles posaba la mirada a los diez afios de edad.

En 1970, con el titulo de maestra, Griselda Alvarez volvi6 a la an-
tesala del centro escolar para asumir el cargo de directora y estrechar la

40



mano del autor del mural anhelado durante su infancia. Para ese afio,
Monroy ya habia dejado su tierra natal al menos 43 afos atras, pero
estaba de regreso para restaurar la pintura al fresco.

Con la voz atraida por el recuerdo y el cuerpo contraido a causa
de la grabadora, ella declara que le “ilusionaba mucho tener el gusto
de conocerlo, de ofrecerle un vaso con agua. Era un hombre tan, pero
tan modesto, tan sencillo... la verdad poco a poco fuimos creando ese
didlogo y esa amistad”, confiesa ya sumergida en la memoria.

Desde aquel encuentro frente al mural pintado por encargo del ge-
neral Marcelino Garcia Barragan, la maestra y don Atanasio, como se
llamaban el uno al otro, se convirtieron en grandes amigos; él con su
personalidad recia y modesta, ella con la certeza de que aquel hombre
era un erudito de las artes y un genio de la pintura.

El caracter austero del autor de tres murales era tal que el solo he-
cho de nombrar su talento representaba una ofensa. En su vida no ha-
bia lugar para los halagos, nunca los acepto, se justificaba diciendo que
pintar era la razén de su existencia y nada mas. Cuando le preguntaban
por qué pintaba, decia sin reparos: “Naci para pintar”. Cuando cuestio-
naron cuantas horas pasaba frente al cuadro, acuso a la pregunta de mal
formulada y corrigié: “Cuantas horas no pinto”.

A Monroy se le busca en internet y aparecen solo unas cuantas fo-
tos; en ellas, un rostro viejo de cara delgada, nariz ancha y pelo grisa-
ceo. Las iméagenes relacionadas con ¢l y sus pinturas poco muestran del
hombre que no aparece en Wikipedia, pero que fue mejor muralista,
aunque con menor obra, que los tres grandes. Al menos asi piensa Ga-
briel Lima, quien, como Griselda, fue amigo del pintor.

Cubiertas de cuadros, las paredes no tienen lugar para la desnudez
en la casa de Gabriel. Conmovido por la obra del autlense, Gabriel deci-
di6 replicar los paisajes mds iconicos de la obra de Atanasio por miedo
a que se robaran los originales ubicados en el Museo Regional de las
Artes en Autlan de Navarro.

Acompanadas de un Atanasio original, las réplicas prueban la ad-
miracién que en su juventud cultivé desde antes de ver al pintor dando
vida al mural en el Centro Escolar Chapultepec cuando era un nifo, el
mismo que afos mas tarde seria devocién de Griselda.
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Las fechas estan borrosas para el extrabajador de la Comisién Fe-
deral de Electricidad. Sentado en su sala admite que, entrada la adoles-
cencia, la admiracion por quien afios mds tarde seria su amigo superd
la timidez cuando decidi6 escribirle una carta en la que se declaré apa-
sionado de su obra.

—Debo haber tenido unos 17 afios. Cuando lo vi pintar tenia 13
afios. Como un ano después de que le escribi, lo conoci... no, miento.
Le escribi en 1955, 1956, ya un aio después lo conoci, en el 57, perso-
nalmente, cuando regresé de uno de sus viajes a Europa.

El anhelo de Lima era ser alumno del pintor, pero su deseo nunca
se cumplid; Atanasio decia ser maestro de nadie. El artista autodidacta
recuerda que por aquellos anos €l y su idolo vivian en la Ciudad de
México, nido de multiples galerias que recorrieron en compaiia para
admirar el arte pictdrico de aquel momento. Gabriel se convirtié en un
ambicioso seguidor de la disciplina y Atanasio en un asombrado amigo
por el conocimiento del joven.

El tiempo en las salas de exhibicion y los viajes a través de la lectura
dieron frutos en Gabriel, que con mayor frecuencia se relacionaba con
otros pintores, como Demetrio Jordan, quien nunca habia escuchado
hablar de Atanasio Monroy, el adicto al anonimato y los bajos cobros
por sus pinturas.

—Al que compra el cuadro le gusta decir que compro una obra cara
para darse “chaquira” y al pintor también le gusta que digan que costo
mucho, son valores entendidos; ademas, yo soy rico —imita Gabriel a
Atanasio para reconstruir las palabras del paisajista.

La confianza entre ambos se acrecento, aunque Atanasio nunca le
permitio tutearse y le dejo en claro que por ser menor a ¢l debia colocar
el “don” antes de pronunciar su nombre. Con la pintura como vinculo,
Gabriel Lima decidié que seria oportuno hablar sobre la obra de su
idolo y, sin consideracion, pronuncid las palabras que cambiarian su
amistad:

—Yo expresé de algunas pinturas que estaban muy sobadas —Ga-
briel mueve su mano mientras sostiene un pincel invisible para imitar
la forma en que Atanasio pasaba una y otra vez la brocha sobre la pin-
tura—. Se sinti6 ofendido, aludido, y en una ocasién en un museo me



dijo: mira esos cuadros sobados, tienen ya como 200 afios de pintados
y parece que los pintaron ayer.

Monroy siempre tenia una respuesta a sus criticos. En 1940 se pu-
blicé un catalogo de pintores jaliscienses de 1882 a 1940, dirigido por
el promotor cultural Ixca Farias. Dentro de su contenido, se habla de la
obra de Monroy como “una técnica que abusa de los tonos amarillos”
Tras los sefialamientos, Monroy contesta que ese tono amarillento fue
usado por algunos autores clasicos del Renacimiento, a lo que la critica
refuta que ese tono se lo da el tiempo y no los autores en su momento.
Le piden que abandone esa costumbre y pinte lo que ve y no lo que
quisiera ver en los cuadros.

De su modo de pintar se criticd la técnica. Hasta ahora, nadie habia
enunciado las emociones plasmadas. Hoy que Monroy es un recuerdo,
los “rostros insipidos” que pinté se asocian con la tristeza y el resenti-
miento que él sentia, declara Gabriel Lima a 74 afos de distancia. Dice
que las caras son casi funebres, pero no sabe descifrar por qué habria de
estar triste y resentido, porque Atanasio, aunque avido de la palabra, li-
mitaba sus oraciones cuando se trataba de su vida personal. La seriedad
otorgada a su obra de caballete y dos de sus murales hacen creer que
habia desconsuelo en su interior.

Cuando don Atanasio estuvo dispuesto a plasmar abiertamente sus
sentimientos, los que compartia con sus allegados al hablar de politi-
ca y religion, fueron rechazados. La primera vez fue en 1945, cuando
comenzo el mural La historia del siglo XX en las paredes de la antigua
escuela vocacional, hoy Centro Universitario de Ciencias Exactas e In-
genierias, ubicado en Guadalajara. A través de sus personajes, consi-
derados liberales para la época, describié la decadencia del pais; esa
alusion casi le cuesta su integridad personal al recibir sefialamiento y
ataques de los grupos conservadores en la capital del estado.

Aligual que su primer mural, el de la escuela vocacional lo gestiono
Garcia Barragan durante su periodo como gobernador de Jalisco. En
el mismo afno, Barragan enfrentd una serie de problemas politicos que
lo hicieron abandonar su cargo, accién que repercutié en la obra de
Monroy y lo dejé sin apoyo econdmico, lo que, sumado a la presion de
grupos conservadores, lo forzaron a dejar la obra inconclusa durante 27
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anos. A ese mural volvié en 1973, hasta terminarlo e inaugurarlo el dia
26 de noviembre del mismo afio.

El segundo ataque a sus ideales a través de la pintura ocurrié des-
pués de 1977, cuando su viejo amigo, Gabriel Lima, era presidente mu-
nicipal de Autlan de Navarro. De acuerdo con Guillermo Tovar, cro-
nista del municipio, Monroy no cobraria por el trabajo a realizar en las
paredes del Palacio Municipal, su tnica peticiéon fue que se cubrieran
los gastos por la pintura y los materiales para montar su andamio, soli-
citud aprobada temporalmente por el Ayuntamiento.

—El cabildo de Autlan estuvo de acuerdo con el costo que represen-
taria, se aprobo el proyecto pero se echaron para atras cuando vieron el
boceto de lo que pintaria don Atanasio. Era muy polémico, una critica
a la politica mexicana y al cacicazgo del general Marcelino Barragan,
quien estaba vigente todavia. Era grotesco.

Gabriel Lima asegura que Atanasio nunca le perdond la critica que
hizo a su trabajo, pero afirma que en su lecho de muerte Monroy lo
queria cerca. En 2011, Lima publicé el libro Nacié para pintar, en donde
habla de la vida personal y artistica de José Atanasio Monroy.

Ultimos toques

Su desinterés por la fama fue parte suya hasta el ultimo respiro. Ata-
nasio Monroy volvié a Autlan de Navarro a los 83 afos, cuando la mi-
tad de su cuerpo estaba paralizada y su desplazamiento era impulsado
por una silla de ruedas. Con la conviccion de cumplir su propdsito de
vida, Monroy aprendi6 a pintar con la mano izquierda, de la que emer-
gieron nuevos paisajes y retratos. Atanasio se fue con aspiraciones y
regresé con la experiencia de 65 afos lejos de las montanas y calles que
fueron sus primeras musas. Volvié con el recuerdo de haber vivido de
la venta callejera de retratos en Europa, Estados Unidos y México, de
haber pintado dos murales en Guadalajara y uno en su tierra natal.

Finalmente regresé a una que ya no era su casa, sino la casa de
su amigo Carlos Marduefio, quien le dio un lugar para vivir su vejez.
Regreso6 con su esposa, que es la pintura, la Ginica compaiera a la que
acepto darle su tiempo. Regresé para morir entre halagos y homenajes
que nunca pidio, pero que lo despidieron de la vida.
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El primer reconocimiento lo tuvo en 1993 en el jardin que fuera
su barrio durante la nifez, el jardin que hoy no pronuncia su nom-
bre; para 1994, se conmemoraron los 50 afios del mural pintado en el
Centro Escolar Chapultepec. El tercer homenaje llegé en 1995, cuando
llamaron con su nombre una sala de exhibicion de la Universidad de
Guadalajara.

Aunque Atanasio no tuvo hijos, su legado se reprodujo en distintos
espacios de Autlan, como en 1996, cuando una calle del fraccionamien-
to Valle La Grana adopt6 su nombre. En 1999 la Universidad de Gua-
dalajara cre¢ el Premio de Pintura José Atanasio Monroy, hoy bienal de
pintura. En el 2000 no hay apariciones del pintor, sino hasta febrero de
2001, cuando se anuncia su muerte a los 92 afios de edad.

Atanasio Monroy no esta en Wikipedia, pero su firma aparece en
mas de 3 mil obras que demuestran su ideal de haber nacido para pintar.
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Antes de llegar a 2020, Ao Nuevo
en el Asilo Las Montanas

l afio llega prematuro a estos pasillos. E1 2020 se anuncia al me-

nos cuatro horas antes de la medianoche y los deseos del nuevo

aflo ya fueron pronunciados en este comedor, el del Albergue
para Ancianos Las Montafias.

A partir de las 22:00 horas del 31 de diciembre de 2019, las calles
estaran vacias de personas y seran habitadas por el eco de los disparos
y la musica, cuyas vibraciones arremeten contra los hogares de quienes
esperan el 2020 en familia.

Autlan vive dos recibimientos de Afio Nuevo: ala medianoche en la
intimidad de las casas y en el asilo, a las 18:00 horas.

Un cancel negro da la bienvenida a la vivienda de quince adultos
mayores; ellos, al igual que el afo viejo, se desprenden del pasado para
iniciar un nuevo ciclo, dice Karla Marisela Ramirez Preciado, trabaja-
dora en el albergue desde hace tres afios, quien asegura que ser adulto
mayor es volver a ser niflo, “pero como nifnos grandes’, puntualiza.

Parece que el tiempo se detiene aqui, se toma un respiro para re-
flexionar sobre las horas ya vividas por los inquilinos del asilo, recuer-
dos cada vez mas borrosos. Algunos ancianos han tomado consciencia
de que, como el afio, todo termina. Una mujer de ojos camuflados por
su atuendo azul con gris permanece en su silla de ruedas y dice que
todo se acaba, las palabras suenan como lo haran mas tarde los disparos
en la calle: directas, secas. “Todo se acaba, yo también fui joven, pero
todo se acaba”

El pasado se hospeda en el pensamiento, pero se ignora el presente.
Flor, Florecita, desconoce que hoy se termina 2019; la percepcion de
los dias dejo de tener firmeza en ella y en otros compaiieros de casa. A
ella le gusta hablar de su madre, de su hermana y repasar sus anos de
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novia en que no la llevaron al altar, lo tnico que le interesa es aquello
que no fue.

Su desprendimiento del orden de los sucesos no obedece a la apa-
riencia del lugar en el que viven; el patio central y las paredes del asilo
son acordes al calendario, se visten de temporada con pinatas y listones
alusivos a las fiestas decembrinas, las que Karla Ramirez, desde la mesa
del comedor, condena de ser “mucha fiesta, gastar en regalos”, y acusa
de ignorar que “hay personas que necesitan un abrazo, un beso, una
frase de carino”.

Del otro lado de la mesa, la madre Paz Angélica Santana Figueroa,
directora del asilo, dice que Karla es querida por los ancianos porque
“se acostumbraron a ella y es muy buena” La sefalada responde con
una sonrisa y justifica que en cada uno de ellos se descubre a si misma,
reflejando su futuro y la forma en que le gustaria vivir su vejez; ademads,
recuerda a sus padres, que ya son adultos mayores y a quienes se niega
a llevar a un asilo.

—Se me hace muy feo que no los quieran tener. Yo digo: “Ay, yo no
traeria a mis papas. Meterlos a un asilo no, prefiero cuidarlos” Porque,
asi como ellos nos cuidaron y protegieron, nos toca a nosotros como
hijos —cuenta.

Llegada la cena de fin de afio, los pasos veloces no existen, su des-
plazamiento es sometido a la lentitud de las piernas empenadas en se-
guir andando. A diferencia de la celebraciéon fuera del recinto, reco-
nocer los anos es la resistencia de cada dia: “Hay quienes no aceptan
que necesitan ayuda, no aceptan su realidad”, confiesa la trabajadora del
asilo, luego de sefalar a una anciana que se niega a colocar un barandal
en su cama para evitar las caidas nocturnas que ha vivido en mas de
una ocasion.

Cuando alguno de los siete trabajadores recuerda a los habitantes
de Las Montafias que es diciembre, el animo en los huéspedes cambia,
su actitud de infantes retorna para hacer la lista de regalos.

Con una sonrisa cada vez mas grande, Karla narra que este afio una
de las veteranas pidié un sostén que le ayudara a mantener su cuerpo en
forma; asombrada, aceptd enviar la solicitud, convirtiéndose en cém-
plice de los deseos de belleza y vanidad que permanecen en las mujeres
a las que Karla llama mama o abuelita.
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En esta temporada, como el resto del afio, el albergue para ancianos
recibe donativos de instituciones, benefactores del extranjero y perso-
nas que sostienen a la asociacion, demostrando asi que “Autlan si quiere
al asilo”, segtin dice la madre Paz, ya rodeada de los internos que tran-
quilos comen tamales.

Para la mayoria de las personas la despedida al Ao Viejo se con-
centra en el desprendimiento de lo que ya fue, excitados por el descu-
brimiento de lo desconocido que augura una mejor existencia segun las
aspiraciones de cada persona. Aqui, en Las Montanas, el Aflo Nuevo
se recibe con nostalgia del pasado, mientras los abuelos abandonan el
comedor antes de las 21:00 horas.

—Feliz afio y bendiciones a su santa familia —recita una anciana,
la tinica que ha mencionado la celebracion, antes de cerrar la puerta de
su habitacion por ultima vez en 2019.
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Adoptar su nombre y la lucha

1 primer recuerdo que tengo al escuchar el nombre de Fatima

rememora mi vida a los 4 ailos de edad, pero no dudo que el

nombre haya aparecido mucho antes de lo que soy capaz de re-
cordar o de lo que mis registros me permiten comprobar. Por asociacion
directa, Fatima es mi madrina, la primera y la tnica que tengo, con la
que experimenté el privilegio de ser una nifia libre, sana, feliz y al mismo
tiempo complice del amor que otras mujeres son capaces de darme.

Aunque el nombre de Fatima no es frecuente en mi vida, sin esfor-
zarme recuerdo a tres: la Fatima de la que ya hablé; Fatima, la hermana
de Filo —ambas amigas de mi madre— y Fatima, una nifia menor de 10
afos que conoci en Autlan cuando yo tenia la misma edad. Los siguien-
tes trece afios su nombre se ausento, no hubo forma de que un nuevo
rostro se asociara a la palabra.

La ausencia termino el 15 de febrero de 2020, cuando Fatima rea-
parecié para marcar mi existencia como ningun otro nombre lo habia
hecho; con 7 afnos, Fatima se postrd frente a mi con la muerte como
carta de presentacion y la sentencia de que no se ira pronto, porque la
violencia con que fue asesinada se filtré a los nombres y los cuerpos de
todas las mujeres que reconozco, incluyendo el que me pertenece. Su
apropiacion de cuerpos simboliza la posibilidad de convertirnos en una
papeleta en las calles, en una Alerta Amber que se comparte miles de
veces en Facebook, en los ruegos de una familia aferrandose a la idea de
que a ellos no podemos faltarles.

Pasado el mediodia del 15 de febrero, la justicia para Fatima co-
menzo6 a exigirse en las redes, la sensacion de ser asesinada se repitio,
pero ;qué significa ser Fatima? El significado auténtico, la etimologia
del nombre, dice que se trata de una mujer “tnica’, pero México es un
pais de distorsiones en donde hasta la justicia perdi6 su significado.
Por eso ser Fatima pas6 de ser incomparable a ser cualquier mujer y
la posibilidad de transformarse en una cifra que evidencia la falta de
sensibilidad a la vida humana.
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En México la tnica certeza que existe es la de morir victima de la
violencia. No sé cuando, como o por qué, pero es probable que suceda,
no hay zona segura en este pais en donde los que no tienen miedo a
morir tienen el deseo de matar.

El impulso de lo inhumano susurra palabras dociles y efectivas al
asesino que no sabe quién lo parid: la familia construida a partir de gritos
y golpes, la falta de politicas publicas que le impidan seguir su instinto
animal, la escasez de servidores publicos que aseguren la condena, la cri-
sis social de apatia, el cobijo de la irrealidad como escape o la agonia de
sentirse marginado porque le dijeron que estaba loco y que mas loco es-
tarfa si buscaba ayuda en los profesionales para comprender lo que sentia.

La presencia de Fatima en nuestro portal de Facebook no deberia
ser un acontecimiento lejano, su muerte debe sentirse pese a la distan-
cia que separa el desconsuelo de su madre, que vive en Ciudad de Méxi-
co, de quienes leemos la noticia detras del monitor en cualquier punto
del pais. Su muerte debe obligar a las autoridades de todos los niveles y
todas las latitudes a actuar para garantizar la plenitud de quienes esta-
mos en el lugar que gobiernan, no deben esperar a que Fatima aparezca
en otras consumidas por la rabia, el dolor y la angustia de llevar su
nombre, mientras el culpable encuentra zona segura en el anonimato,
la impunidad y la certeza de repetirlo.

El movimiento feminista en México tomo fuerza durante 2019.
Para 2020 dio frutos con movilizaciones en todo el pais —incluido Aut-
lan— con una marcha el 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer. Las
marchas a nivel nacional exigieron el cese a la violencia de género y
justicia para los casos de abuso y asesinato de las mexicanas que, como
Fatima, perdieron la vida en un pais injusto, impune y desigual.

Que adoptar su nombre signifique exigir y que las autoridades nos
garanticen seguridad y justicia para las nifas, adolescentes, adultas y
ancianas de nuestras vidas, vivas y muertas.'

1. Estetexto se escribi6 en febrero de 2020, nueve meses antes de que la region Sierra de Amula
imaginara que la historia se replicaria tan cerca con el asesinato de Heidi, una nifia de 9
afios que vivia en Tenamaxtlan y fue encontrada sin vida el 18 de noviembre de ese ano. Las
palabras que desean justicia para Fatima también lo son para Heidi y su familia.
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La incertidumbre de volver a casa

a tarde en que el miedo aparecid, no hubo manera de echarlo.

La primera manifestacion de su arribo estuvo en la vibracion de

los celulares sobre la mesa, pero las ondas de alarma no fueron
suficientes para llegar a Jessica Gonzélez, quien mantuvo su lugar en el
asiento hasta después de que la inseguridad se manifesté en dos mu-
jeres espafolas sentadas en el mismo restaurante que ella. Desconcer-
tada por lo que sucedia, la mujer de rubios tefiidos quiso obtener una
respuesta de los gritos y la salida inesperada de los comensales, pero la
réplica no llegd en ese momento.

Jessica no recuerda lo que comi6 durante la merienda en su visita
a Marruecos, pero sabe con claridad que las emociones sentidas aquel
11 de marzo de 2020 no se iran. Después de abandonar el lugar bajo la
insistencia de mensajes que le advertian del peligro, hubo que buscar
una nueva salida: la que la llevara del pais africano a su casa temporal
en Espana.

En la busqueda de una frontera abierta, la estudiante de posgrado
en Marketing siguié indicaciones junto con otras tres personas. Regre-
sar a Espafa era una opcion casi desvanecida por la sensacion de que
las aguas del Estrecho de Gibraltar se alzarian y se los tragarian de una
vez por todas, pero aquello era una escena imposible, la ola gigante que
mentalmente perseguia a Jessica no existié. En su lugar, el terror fue
causado por el enemigo mundial que ha marcado la historia humana:
el coronavirus.

Cruzada la frontera y de vuelta en tierras europeas, el miedo gané
terreno. Se extendio por las carreteras durante 48 horas, por los mas de
200 kilémetros que separaban a los viajeros de sus hogares en Bada-
joz, Espana. Por dos dias quedaron varados en Sevilla, ciudad a la que
habian logrado llegar desde su huida de Marruecos. La busqueda de
autobus, avidn o persona que los llevara hasta su destino era casi nula;
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el estruendo de la gran ola persiguiéndolos seguia ahi en forma de can-
sancio y angustia.

El 13 de marzo, ya en la ciudad que desde febrero de 2020 se con-
virtié en su hogar, la gran ola alcanzé a Jessica. Sin oportunidad de re-
fugiarse, le reventd en el cuerpo; lagrimas de agua salada quemaban sus
mejillas hasta anegarla por completo. Semanas atras habia atestiguado
cémo el miedo invadié la vida de dos de sus compaiieras de piso prove-
nientes de Italia, el pais que para el 20 de marzo ocupaba el primer lugar
en defunciones causadas por el virus, con 4 mil muertes.

Cuando regresd, todo habia cambiado. Salir a hacer la compra,
como dicen los espaioles, o a hacer el mandado, como dice la tapatia
de 27 anos, es una rutina casi militarizada en donde se castiga el no
mantener al menos un metro de distancia entre personas y andar en la
calle sin razon justificada. El estilo de vida limitado a cuatro paredes
parecia exclusivo de Italia e inconcebible en la comunidad auténoma
de Extremadura hasta hace unas semanas. Las cifras cambian y los nu-
meros se vuelven viejos con el tiempo, la covip-19 arrasa con las vidas
e incrementa contagios.

Siete horas de diferencia con México y detras de su monitor, Jessi-
ca cuenta como uno de los viajes mas esperados en su vida académica
termind por convertirse en un confinamiento lejos de su familia y cerca
de la duda.

—Yo tenia ganas de conocer otros lugares porque las distancias son
muy cercanas y cualquier lugar es muy bello, pero si a estas alturas no
voy a poder viajar, pues ni modo, no me resulta tan importante. Las
cosas asi se dieron, no hay otra cosa que pueda hacer, pero no quisiera
irme en el momento justo en que todo sea peligroso.

El esfuerzo por permanecer en casa y seguir las clases en linea es
problema minusculo en la vida de la estudiante en la Facultad de Cien-
cias Econdmicas y Empresariales por la Universidad de Extremadu-
ra. El gobierno mexicano le ha dicho que este aio no habra apoyos fi-
nancieros para estudiantes en el extranjero, como lo habian prometido
a través del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), pese
a que meses antes la notificacion confirmaba que recibirian el apoyo ella
y al menos otros 120 mexicanos dentro y fuera del territorio nacional.
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Con calma, la mujer varada en una nacién que no es la suya recuer-
da que eran las dos de la manana cuando recibié el correo electrénico.
Esa noche no pudo dormir, pero no estaba sola, el resto de los estudian-
tes experimentaban el mismo vacio lleno de confusién, enojo, duda,
miedo. Antes de volar a Espana, Jessica tenia 75 mil pesos prestados
por su familia; en este momento su cuenta bancaria posee menos de
la cuarta parte del dinero, pero le sobran dudas y miedo, el temor de
volver a casa con la cuenta vacia.

La préxima vez que tome un avion sera el 21 de julio con destino al
pais de origen y, aunque 102 dias la separan del arribo, sus pensamien-
tos toman la delantera al viaje. En su cabeza despegan preguntas sin que
logren aterrizar las respuestas, mientras la institucion y la Universidad
de Guadalajara, escuela de procedencia, le dan una resolucion definiti-
va a la incognita de como sobrevivir con los pesos que le quedan. Le ha
planteado su situacion al casero de su piso, quien le asegurd que el pago
puede esperar hasta resuelto su conflicto, pero Jessica debe cubrir servi-
cios de luz, internet y alimentacion; tan solo esta ultima le consume de
manera semanal 800 pesos mexicanos, casi 32 euros.

En este viaje las cuentas traspasan el valor material, su costo ha to-
cado las fibras emocionales de quienes se resisten a aceptar que el apoyo
no llegard, por eso escriben una carta de 16 paginas dirigida a Maria
Elena Alvarez-Buylla Roces, directora general del Conacyt, con quien
buscan encontrar una explicacion que solucione el problema; pero has-
ta la fecha no hay respuestas. Los mas de 100 mil pesos prometidos
podrian nunca llegar.

Durante su espera, los mexicanos en el extranjero deberan vivir y
revivir la pandemia: lo primero, bajo su piel y desde las latitudes en que
se ubican; lo segundo, narrado por su familia y amigos a la espera de
que, con ellos, en México, todo vaya bien.

Con el rostro pixelado y la voz clara, Jessica Gonzalez, todavia en
la pantalla, describe como el sentimiento de tristeza predomina cuando
visualiza a México enfrentandose al coronavirus.

—Es triste, muy desesperante —dice y sus emociones se canalizan
en la pluma verde que sostiene en su mano izquierda y a la que no deja
de presionar el émbolo—. No hay algo minimo que pueda hacer, solo
tratar de hablar con las personas que conozco, pero el pensamiento co-
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lectivo no los hace ver la realidad y piensan que por estar lejos no llega
(el virus).

La familia de Jessica tiene una tienda en Guadalajara, Jalisco. De no
tomar las precauciones necesarias, la vida familiar podria reventar. “Me
preocupa mi abuelita”, lanza desde Badajoz, a 9,104 kilémetros de su
abuela. Tiene 90 afios, lo que la incluye en el grupo vulnerable (ancia-
nos, diabéticos, hipertensos y obesos); ademas, acepta que la mayoria
de sus tios también superan los 60 afos y viven también en Jalisco, el
estado que serd duramente golpeado por la pandemia en meses futuros.

Vista desde sus ojos, la emergencia sanitaria se visualiza desde el
pasado por lo vivido en Espana y en el presente por la manera en que
avanza en México, en donde dice no entender por qué las personas no
siguen las recomendaciones que resguardaran la salud de los suyos.

—No sé por qué se lo toman asi, pero hasta donde yo sé algunas
personas estan haciendo caso y otras no. Para nosotras es ain mas pre-
ocupante porque no sabemos qué va a pasar en un lugar donde estan
viviendo algo que ya vivimos hace semanas y no estan tomando las pre-
cauciones necesarias. No sabemos hasta dénde va a llegar y esa es una
de las razones por las cuales no queremos regresar.

Es cierto, Jessica y el resto de los becarios no quieren regresar a
México, dicen que el traslado vulnera sus cuerpos y la salud de sus pai-
sanos cuando lleguen al destino, al pais que si tendra miles de muertes
a causa del virus, estragos en la economia nacional y crisis de todo tipo
a causa de la covip-19. En ese momento Jessica no tenia idea del dano,
pero podia sentir la incertidumbre de volver a casa al comienzo de una
pandemia historica que se extenderia durante mas de un afo.
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La primera version de las siguientes crénicas se publico en el medio de
comunicacion Letra Fria entre junio de 2019 y diciembre de 2020:

Elvira, el fruto de mayo y una herencia familiar (2019)

San Gabriel, el pueblo que se inundé en un dia sin lluvia (2019)
Historia de sangre y polvo (2019)

Miriam Diaz, mujer, madre y bombera (2019)

El camino a la fe, peregrinaje guadalupano en Autldn (2019)
;Quién es Atanasio Monroy y por qué no esta en Wikipedia? (2020)
Antes de llegar a 2020, Afio Nuevo en el asilo Las Montanas (2020)
La incertidumbre de volver a casa (2020)
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a comunion entre el rigor periodistico y los artificios de la

literatura suele ser un logro que los lectores asiduos agrade-
cen en abundancia, comunién que en El valle o tierra de nadie se
manifiesta sin reservas. El fruto carnoso de la herencia familiar,
el coraje de quien se enfrenta al fuego por amor, el legado artis-
tico que cruza los limites del lienzo; cada testimonio que colma
estas paginas alimenta la primigenia necesidad de preservar la
historia local que para los autlenses es un menester que no pue-
de ignorarse.

Con vocacion humanista y un carifio artesano por la palabra,
Esther Armenta encapsula en estas nueve cronicas la inherencia
del Valle de Autlan y su pueblo, ese arraigo costumbrista y el
sudor en la frente de quienes respiran la fragancia de los dias
que fueron, pero atesoran con orgullo esta tierra de nadie como
su Unico presente.

- Luis De Loera.

CUCOSTA SUR
UNIVERSIDAD CENTRO UNIVERSITARIO DE 1A COSTA SUR °
DE GUADALAJARA GRANA

3 ISBN 978-607-742-909-8
9‘786077‘429098

ISBN 978-84-18791-38-

18

977884

791383





