
En esta colección de cuentos, Ernesto Medina Lima recoge al-
gunos de los momentos a veces imperceptibles de la vida co-
tidiana en los que, si se presta atención, se encuentran valio-

sas lecciones, giros irónicos y una que otra verdad amarga.
Los personajes aprenden a la mala que el tiempo no se detiene 

por nadie, que nada permanece estático —ni los lugares, ni las per-
sonas, ni los recuerdos—, que la inteligencia es más valiosa que el 
coraje ciego y sordo disfrazado de valentía, y que no hay quien se 
salve de la decepción o la melancolía.

El estilo narrativo de este autor no se detiene en florituras, sino que 
cuenta experiencias concretas, chuscas y muchas veces trágicas que 
permanecen en la memoria colectiva de una comunidad y que, inclu-
so ochenta años después, siguen hablando sobre nuestra identidad.

Ernesto Medina Lima nació en Autlán el 17 de 
septiembre de 1917, estudió Contabilidad Co-
mercial, Industrial y Agrícola en la Escuela Ban-
caria Comercial. En 1962 fundó en Autlán la ra-
diodifusora xeld, que inició sus transmisiones 
comerciales el 1 de noviembre.

Fue contador, político, director de radio, pu-
blicista, locutor, corresponsal de El Informador 
y cronista premiado con la presea Fray Antonio 
Tello 2001 por la Asociación de Cronistas de Ja-
lisco, entre otras diversas profesiones ejercidas a 
lo largo de su vida.

En el año 2000 se presentó su libro Cróni-
cas de Autlán de la Grana, Jalisco, editado por 
la Universidad de Guadalajara, en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara.

Falleció el 22 de mayo de 2007.
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Cuentos para conservar  
la memoria regional

Lilia Oliver Sánchez

Cientos de historias, anécdotas e incidentes cotidianos se acumulan 
en la memoria de los habitantes de las más diversas poblaciones y 
en muy distintas épocas. La tradición oral conserva las más signifi-
cativas, que se transmiten de generación en generación, de abuelos 
a padres y de padres a hijos, conservando así la cultura comuni-
taria. Dentro de esta tradición, sin embargo, aparecen personas 
que deciden escribir tales acontecimientos, los cuales transforman, 
magnifican y enriquecen con el poder de su imaginación y con el 
auxilio de las virtudes propias de la palabra escrita.

Este es el caso de los cuentos de Ernesto Medina Lima recogi-
dos en el presente volumen, en los que el autor recupera historias 
que contienen anécdotas sencillas, divertidas, emotivas y hasta 
con tintes trágicos, mediante el uso de un lenguaje directo y claro. 
Medina Lima también recurre a metáforas que imprimen a las na-
rraciones —particularmente a los relatos donde aparecen escenas 
románticas— un toque poético.  

En estos cuentos, el autor nos transporta a otras épocas, cuando 
los pueblos de la llamada «provincia» gozaban de una tranquilidad 
y una inocencia que propiciaban situaciones donde los personajes 
se sentían capaces de realizar las más descabelladas hazañas o, 
incluso, hacer apuestas tan disparatadas que podían determinar 
el destino de sus vidas.

Celebramos la publicación de este libro, cuyo contenido nos 
hace recobrar las fiestas pueblerinas, los viejos oficios que se resis-
ten a morir, los amoríos y anhelos imposibles, y las experiencias 
que marcan la memoria y el corazón.
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Un gran amor

Ruperto es fotógrafo y siendo su profesión un arte, Ruperto es un 
artista que imprime a sus obras un sello especial y único, hacién-
dolas de gran demanda.

Los paisajes que roba a la naturaleza llevan todas las riquezas 
en matices y en colores y parece que llevan hasta los perfumes de 
las rosas de primavera y el cantar de los ruiseñores en las frondas.

Las caídas de agua son majestuosas. Los lagos serenos y mansos 
cantan. Las puestas del sol sueñan, y las alboradas multicolores y 
frescas invitan a amar.

Todo el arte y la belleza del mundo los copia Ruperto, y se 
agotan sus trabajos al momento de concluirlos.

Siempre que se trata de regalos en el pueblo, es Ruperto quien 
propone y hasta dispone:

—¿Es de Navidad…? ¡Aquí tengo este lindo paisaje invernal: 
chozas cubiertas de nieve, y montañas que se antojan de nieve de 
limón!

—¿Es para tu novio…? Mira esta sonrosada aurora que suspira 
como tú suspiras por él.

Ruperto también copia la poesía de unos ojos de mujer, negros y 
hermosos; y la canción de unos labios, dulces y rojos; y el ensueño 
de una cabellera como la noche, negra y arrulladora.

Y las más hermosas muchachas del pueblo van con Ruperto 
para que capte sus encantos y los guarde para siempre, o cuando 
menos por mucho tiempo, en un pedazo de papel fotográfico.
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El estudio de Ruperto está lleno a todas horas de lindas clientas 
que llenan de alegría y de belleza esos rincones en los que el artista 
vive y trabaja.

Infinidad de fotografías se admiran por todos lados. Los escapa-
rates encristalados sonríen satisfechos al guardar como preciadas 
joyas las imágenes llenas de encanto, y Ruperto se extasía contem-
plando sus trabajos y haciendo el siguiente mejor que el anterior.

II
Es mayo, el mes de las rosas y las primaveras. Natura invita a la 
vida con sus noches tibias tachonadas de estrellas y sus campos 
que huelen a amor, cuajados de flores.

Llega al estudio del artista la más hermosa zagala del pueblo 
para que Ruperto copie su imagen fresca y sonrosada.

Ella es Cristina; es grácil y hermosa, dulce y romántica. Sueña 
y espera mucho de la vida, que le sonríe como la primavera.

Cristina cautiva a Ruperto con su gracia y sus encantos, y el 
artista sucumbe ante las sonrisas de sus rojos labios que desgranan 
cascadas de ricas perlas; ante las miradas de sus bellos ojos, que se 
clavan como finos dardos; ante su porte airoso y señorial; y ante 
su andar de juncal palmera.

Ruperto la recibe y la entiende. Pero siente que no anda en este 
mundo, sino que se mueve en otro mundo irreal que su ensueño 
ha formado.

Capta la imagen divina de la joven y la despide con un suspiro, 
admirándola embelesado hasta que se pierde al doblar la esquina.

Ruperto se ha enamorado de Cristina, intempestiva y perdida-
mente, y al contemplar su imagen suspira hondamente, poniendo 
todos sus empeños para que el trabajo que ella ha ordenado venga 
a ser máxima expresión de lo que él puede hacer en su arte.

Trabaja con afán y Cristina, la lindísima Cristina va trasladán-
dose al cartoncillo fotográfico con toda su impar hermosura, con 
todos sus divinos encantos. Su tez rosada de manzana del paraíso, 
sus ojos en los que dos estrellas prendieron sus luces, sus labios que 
son claveles reventones y frescos, su cabellera que robó al azabache 
su color y al diamante sus destellos.
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Y su fotografía, llena de belleza como la virgen del original, 
resulta una obra monumental y grandiosa que envidiarían los 
lienzos del más caro pintor de todas las épocas.

Ruperto la coloca en un marco dorado y la exhibe en sus escapa-
rates encristalados como la más fina joya de su arte magnificente.

III
Si tú, lector, has sido tan amable y gentil, con tanta paciencia que te 
haya permitido llegar hasta estos renglones, sábete que la Cristina 
del cuento jamás volvió por el trabajo ordenado.

Ruperto renegó, muriendo el amor purísimo, apasionado y ar-
diente que había nacido al influjo de las miradas de aquellos ojos 
y de la sonrisa de sus labios rojos.

Y renegó más aún por el tiempo perdido, por sus desvelos y, 
sobre todo, por el dinero gastado en el trabajo, que no fue poco, 
porque tengo conocimiento de que era una fotografía de 35 cen-
tímetros de altura y 48 de anchura, todo a delicados colores y en 
finísimo papel de seda.

Tú sabes que con motivo de la guerra, la fotografía está consi-
derada actualmente como un lujo, y el material está escaso y caro, 
así es que aquel trabajo le costó a Ruperto bastante dinero.

Bueno… Ruperto renegó, pateó el suelo, lloró y lanzó otro 
suspiro inmenso y profundo, tomó de nuevo la fotografía, la máxi-
ma expresión de su arte magnificente, y la colocó otra vez en sus 
escaparates encristalados, invertida, con un letrerito que decía: 
«no paga».
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Juan 

Juan era tímido, excesivamente tímido y no pocas veces en la vida 
había tenido dificultades por aquel terrible defecto que llevaba en sí.

Cuando estuvo en la escuela fue un mártir. Si la maestra le pre-
guntaba algo, aunque Juan supiera perfectamente la respuesta, se 
turbaba tanto, tanto; se ponía colorado, colorado y enmudecía.

Todos sus compañeros se mofaban de él. Le robaban los lápices, 
los cuadernos, los dulces que compraba con tanto sacrificio, todo, 
y nunca se animó a protestar.

Pero Juan no era tonto. Por el contrario, tenía rara inteligencia 
y juicio rápido y despejado, así es que a pesar de no haber podido 
contestar nunca una sola pregunta de la maestra, al terminar el 
sexto año de la instrucción primaria sobresalió entre todos los 
alumnos y resultó aprobado con diez.

Así salió a los trece años de la escuela primaria, acompañado 
por su inseparable amiga, la timidez, a enfrentarse con la vida; sus 
padres eran pobrísimos y necesitaban que él buscase trabajo para 
ayudar al sostenimiento de la casa. No sabían que la inseparable 
compañera de Juan se iba a encargar de cerrarle todas las puertas.

Vuelve Juan a casa con la vista baja y las manos dentro de los 
bolsillos, con garras de sombrero sobre la cabeza. Su padre ansio-
samente le pregunta:

—¿Conseguiste trabajo, Juan…? 
Este se sonroja de nuevo, baja la vista, puja y al fin balbuce 

quedamente:
—No…, padre… 
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Su buen padre se ve precisado a pedir permiso en el taller me-
cánico donde trabaja para llevar a Juan a algunas partes en busca 
de colocación, y así logra que lo acepte don Atenógenes, el presi-
dente municipal del pueblo, como ayudante del oficial mayor de 
tesorería municipal.

Ahí tenemos luego a Juan entre los burócratas, sonrojándose 
cuando don Atenógenes echa una viga a cuanto tipo le va a co-
brar cuentas propias o del municipio, que al fin todas las carga 
a este último; sonrojándose también cuando las mecanógrafas se 
levantan la falda hasta media pierna para sentir menos calor o 
estar más cómodas; sonrojado cuando lo ven, cuando lo llaman 
y a todas horas.

Para el colmo de sus males, y como el Ayuntamiento del oficial 
mayor de la tesorería municipal es nada menos que el agente fiscal, 
o cobrador de la oficina, allá va Juan, el segundo día de trabajo, a 
repartir un montón de cobranzas.

Tiene que entregar una copia al causante o deudor, y la persona 
que la recibe debe firmar el original sin excusa ni pretexto.

Al primero que visita es a Pioquinto, un tipo cínico y hablador, 
enemigo del orden y de quien lo represente. Sacrifica cerdos sin 
licencia, arma escándalos con frecuencia; se roba el agua, la luz y 
hasta algún burro o cerdo que se meta a su casa.

[…]1

Así tenemos enseguida a Juan acosado por su patrón. Primero y 
como de costumbre, se sonroja. Después acaba por declarar a don 
Edelmiro, con medias palabras y pujidos, que efectivamente está 
enamorado, muy enamorado de la bella y virtuosa Alicia.

Entre ambos discuten el plan a seguir. Como Juan considera 
imposible hablarle a Alicia, acuerda que este haga una carta, la 
cual entregará don Edelmiro a una de sus hijas, que es amiga de 
Alicia, para que la haga llegar a las manos de ésta.

1 En el original mecanografiado en que se basa esta publicación el texto 
presenta lagunas.
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Juan pasó esa noche primero pensando lo que le escribiría a su 
amada. Podría decirle: «Señorita: Desde el feliz momento en que 
la conocí, al influjo de su mirada, brotó en mi corazón la llama del 
amor…». Del amor… del amor… 

¡No! ¡No! Eso era muy vulgar, según había oído decir. Debía 
escribirle algo fuera de lo corriente, algo único, como era su propio 
amor.

Después de mucho cavilar, inició un borrador con lo que creyó 
más conveniente. Luego tachó todo lo que había escrito. Volvió 
a empezar. Borró una parte. Siguió escribiendo. Y así, quitando y 
poniendo, enmendado y borrando, tachando y leyendo, terminó la 
carta. La leyó otra vez, estando ya completa y todavía le modificó 
algunas palabras más. La volvió a leer y por fin la consideró perfecta.

Después se puso a pensar en el color del papel donde la escribía 
con tinta, en forma definitiva. Amarillo…? ¡No! ¡Qué barbaridad! 
¿Azul…? Quizá… Como sus ilusiones. ¿Verde…? Tal vez… Como 
sus esperanzas.

El color del papel fue otro motivo en el que dilató mucho, por-
que los tímidos cavilan mucho, mucho, antes de decidirse. ¡Ah! 
¡Por fin! El papel sería color rosa. ¡Como sus sueños de amor!

Pero siguió pensando… pensando… Quienes hemos estado 
enamorados justificamos que Juan haya pensado tanto en Alicia 
esa noche que no pudo dormir. Lo sorprendió la aurora con los 
ojos abiertos, abiertos, pero estaba contento porque había soñado 
mucho.

En su trabajo fue recibido muy sonrientemente por don Edel-
miro, quien le preguntó si ya tenía lista la carta. 

—Sí, señor. Solo me falta pasarla en limpio.
—Pos a darle, muchacho —dice el jefe y le ordena que deje la 

chamba y se ponga a escribir. El propio patrón le trae el papel y le 
consigue la tinta y el manguillo. Al cabo de media hora, la carta 
está terminada.

III
En el pueblo había otra Alicia, también una muchacha bonita, pero 
no tanto como la diosa de Juan, y además de mayor edad. Esta 
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Alicia frisaba en los 28 años; había tenido incontables novios, era 
locuela, garbosa, movida y como ya estaba temiendo quedarse, 
coqueteaba con todos para ver a quién conquistaba en forma 
definitiva.

Asistía a todos los bailes, muy rejuvenecida, muy perfumada, 
pero con mala suerte, porque los coqueteos de sus pretendientes 
no pasaban de ahí.

A esta Alicia también le gustaba mucho Juan y había creído 
fácil su conquista, porque él era inexperto. Pretendió hablarle, pero 
Juan se sonrojaba, bajaba la vista y cabeza, caminaba más deprisa 
y finalmente corría. Juan no se había dejado cazar.

Así pasó el tiempo y esta Alicia, a pesar de que sus familiares 
eran muy ricos y le cumplían hasta su más mínimo e insignificante 
deseo, no había podido hacer realidad el mayor de ellos: tener un 
novio formal y casarse.

Pero volvamos a Juan. Ya ha terminado la carta y la ha escrito 
en el sobre, con su mejor letra: Alicia. Nada más Alicia, porque 
ha creído que es de buen gusto y fuera de lo usado por los escritores 
de epístolas de amor.

Don Edelmiro toma la carta y presurosamente la lleva a su hija 
mayor, con instrucciones de que la entregue inmediatamente a 
Alicia, y le pregunte a qué hora y en qué lugar le puede entrevistar 
Juan. Pero no le dice a su hija de qué Alicia se trata.

La hija de don Edelmiro pretende saber quién de las dos Alicias 
es la favorecida y trata de leer la carta, pero el sobre está cerrado. 
Supone que se trata de Alicia, la grande, la coqueta, porque la otra 
Alicia le parece demasiado joven para andar en líos de amores. Así 
es que a Alicia la grandecita le entrega la carta de Juan.

Esta casi se desmaya de emoción y alegría. Lee una y otra vez la 
carta y manda decir a don Edelmiro que espera a Juan a las ocho 
y media de esa noche, en la banca del lado derecho de su jardín, 
la que se encuentra bajo un grande bouquet de novia y al lado de 
un rosal. Es el sitio más apropiado para una cita de amor cubierto 
de verdura y aroma de flores.

Juan, en cambio, sí se desmaya al recibir la cita de Alicia, que 
le hacen llegar su patrón y su hija juntos. Lo frotan con alcohol 
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inmediatamente y al recuperar el conocimiento, no encontrando 
la manera para salir del paso, se arrepiente de haber escrito aque-
lla carta con tan persuasivos términos. Después se enoja consigo 
mismo por tener encima su pesada y bochornosa timidez.

Pero don Edelmiro lo disculpa, lo alienta y le dice que todo 
saldrá bien; que no es cosa de tanta importancia, ofreciéndose 
a acompañarlo a la cita para darle valor. «Acaso no eres hom-
bre…?», le dice y finalmente lo convence.

Su hija les da el domicilio de Alicia y a las siete de la tarde don 
Edelmiro suspende las labores en el taller. Él y Juan van a sus do-
micilios, se bañan, se cambian de ropas, se perfuman y se reúnen 
de nuevo a las ocho.

El padre de Juan ha observado a su hijo y se imagina que va a 
ver a alguna muchacha, pero no le pregunta ni le dice nada. Por el 
contrario, se alegra de que eso suceda. Ya era tiempo.

Y allá van Juan y don Edelmiro caminando a la casa de Alicia. 
De paso, el jefe invita y convence a Juan para que se eche un jalón 
de tequila, para que se le quite el miedo, y luego le da unos chicles 
para que se le quite el olor del jalón.

Como ninguno de ellos sabe dónde vive una Alicia y dónde la 
otra, la mansión a donde llegan les parece muy propia para que en 
ella viva su Alicia, tan bella, tan joven, tan graciosa.

Se sitúan bajo de un naranjo de los que ornamentan la calle. 
Son las ocho y veinte.

Juan está asustado, con las manos frías y el corazón golpeándole 
fuertemente el pecho. En algún momento quiere huir, pero don 
Edelmiro lo sujeta y anima. Son las ocho y veintisiete.

Por fin en el reloj público suena la media con unos campanazos 
que casi hacen que se desmaye Juan y en esos precisos momentos 
sale Alicia por la puerta central de su mansión. Ha sido muy pun-
tal, pues considera que es su última oportunidad, y lentamente baja 
la escalerilla que la conduce al jardín.

Don Edelmiro se encubre lo más que puede en el tronco del 
naranjo. Juan queda inmóvil viéndola… viéndola… Ella trae un 
vaporoso vestido color rosa; los bucles le caen encantadoramente 
sobre los blancos hombros.
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Primero, porque la luz interior de la mansión deslumbra a Juan; 
y enseguida, porque el jardincillo está a media luz, este no distingue 
las facciones y por lo mismo no descubre que ella es la otra Alicia.

Esta ha llegado a la banquita y se ha sentado, sonriente, espe-
rando al galán. Pero Juan permanece inmóvil, como petrificado, así 
es que don Edelmiro lo hace caminar mediante un fuerte empujón.

Juan se acerca a Alicia y queda parado frente a ella. Entonces 
descubre que no es la mujer que él adora. Pretende volverse, pero 
ella le toma oportunamente las manos y los obliga a sentarse.

Juan esta como quien ve alma en pena, asustado, muy asustado. 
Pretende hablar, pero no puede y entonces es Alicia quien habla 
primero, diciéndole que comprende su nerviosidad, pero que no se 
apene, que lo conoce y sabe porque razón está nervioso.

Dulcemente le dice que ha leído su carta, que se ha impresiona-
do mucho porque no esperaba que él la amara en tal forma y con 
tal sinceridad; que ella acepta y corresponde su cariño, entregán-
dole totalmente su amor y devoción desde luego, porque sabe que 
trata con un caballero.

Sigue Alicia hablando, acaricia a Juan, lo besa y a las nueve 
de la noche con diez minutos se separa, dejándolo a él todavía 
sentado bajo el bouquet de novios, sin que haya podido hablar y 
paralizando por la tremenda impresión.

IV
A Alicia le cayó del cielo la oportunidad y no la va a desperdiciar. 
Al día siguiente, cuando obscurece, ya espera a bordo de su auto-
móvil la salida del trabajo de Juan para ir a dar la vuelta.

Este, que no se ha animado a descubrir a don Edelmiro el error, 
cuando ve llegar a Alicia se sonroja más de lo acostumbrado, se 
da un martillazo en el dedo pulgar de la mano izquierda, derrama 
la tinta negra sobre el banco de acabar y obliga a su patrón a que 
lo despache fuera antes de que le pase algo peor por su turbación.

Pero Juan no quiere salirse y pretexta porque no ha terminado 
todavía la tarea, por lo que don Edelmiro tiene que emplear de nue-
vo un persuasivo empujón para hacer que se salga y Alicia lo pesque, 
lo suba a su carro y emprenda un paseo por las orillas del pueblo.
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Juan va colorado, colorado, inmóvil, mudo, viendo sin ver todo 
lo que se pasa raudamente a su lado; escuchando sin comprender 
a su amorosa cazadora, quien apenas llegan a los suburbios del 
pueblo, besa a Juan encantadoramente en la mejilla roja, que se 
pone más roja aún.

Más adelante ella apaga el motor de su automóvil, baja, toma 
de las manos a Juan y lo hace bajar también, haciendo ella misma 
que un abrazo de él se cruce sobre su talle. Imaginemos el azoro de 
Juan, que no acierta a decir nada, a hacer nada. Él, tan huraño… 
tan tímido… 

Pero llega un momento en que Juan mide la extensión del be-
renjenal en que se ha metido y hace el intento de salir, aclarando 
la situación. Pretende decir a Alicia que está en un error, que no 
era a ella a quien pensó escribir, que hubo una confusión, etcétera, 
pero únicamente logra pujar y decir:

—Señorita… Yo… Yo… Mmm… Este… (quedando mudo de 
nuevo).

Ella es quien habla, abraza y besa hasta que anochece. Y regre-
san. Ella feliz. Él pensando en esconderse en algún pozo, en huir del 
pueblo, o en suicidarse porque no puede salir de aquella situación.

Así pasan varios días más, que son terribles para Juan. Alicia 
ya lo ha convencido de que se va a casar, lo cual fue una cosa fácil 
porque no hubo discusión alguna. Ella ha hablado además a sus 
padres, quienes han accedido, y después ella misma habla al padre 
de él, quien queda sencillamente azorado, pero también satisfecho 
por la posición social y económica de la muchacha.

Juan ha pretendido, en vano, aclarar la situación. Ha invocado 
a santos y a santas, quienes no le han dado el valor suficiente para 
ello. Ha expuesto a don Edelmiro, con muchos trabajos y sonro-
jos, lo que le ha pasado, pero este se ha reído burlonamente y por 
el contrario, le llama la atención repetidamente, porque ahora, 
con más frecuencia que antes, Juan ha tirado la tinta, ha untado 
engrudo al cáñamo en lugar de cera, ha tejido cintas azules entre 
las blancas, ha quebrado varias agujas a la máquina, etcétera y 
etcétera.
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Todo lo concerniente al matrimonio va desarrollándose merced 
a la activa y oportuna Alicia y un buen día se consuma la boda 
con Juan, el tímido, quien por su timidez cayó en la red y por ese 
mismo defecto no pudo salir de ella.

Y por no haberse animado Juan a hablar, hora lo tenemos, joven 
aún, con una esposa juguetona y caprichosa, y tres chilpayates, 
que cuando estaban muy pequeños, noche a noche lo desvelaron, 
mientras Alicia dormía a pierna tendida.
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¿Qué será…?

—Di eso a quien no te conozca, Perico. Yo estoy segura que corre-
rás cuando veas un toro frente a ti, si es que no te quedas petrifi-
cado por el susto.

—¡Qué va, Carmela! A los toros no les tengo ni así de miedo. 
Ya verás… Ya verás… 

Perico es un buen muchacho. Serio, trabajador, honrado, pero 
ante las mujeres presume no tener miedo a nada ni a nadie, y que 
si el propio diablo le saliera, ni siquiera lo sorprendería.

Pero no lleguemos hasta el diablo, porque Perico teme desde a 
los perros que gruñen y en forma muy particular teme a los toros, 
a los que tiene un miedo atroz.

Esto naturalmente lo sabe su prima Carmela, y por lo mismo, 
ahora que se han encontrado en el campo, de paseo con sus fami-
liares, ella se ríe cuando Perico le dice que va a acompañar a los 
vaqueros al día siguiente, en la madrugada, a bajar el temido toro 
pinto que anda por el cerro.

En realidad, él no había tenido siquiera la atención de levan-
tarse temprano al siguiente día, pero cuando la propia Carmen, 
graciosamente vestida de vaquero va a despertarle y a decirle que 
ya es hora de levantarse para bajar el toro pinto, Perico no tiene 
más remedio que hacer de tripas corazón e incorporarse al alegre 
y joven grupo de vaqueros, a quienes acompaña Carmela.

Ella se ha puesto de acuerdo previamente con los vaqueros y 
han convenido que al regreso dejarán solo a Perico y le soltarán el 
toro, para que se le quite lo hablador y presumido. Mientras Perico, 
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ignorante del plan, desborda su alegría con gritos y canciones que 
entona con todos los jóvenes del grupo.

Pronto llegan al cerro. Los vaqueros se distribuyen en puntos 
estratégicos y, para que Perico se considere gente importante ante 
Carmela, le señalan unas atribuciones que en realidad no tienen 
importancia, pues el toro lo buscará y lo bajarán entre ellos solos.

Al cabo de un buen rato y después de gritos, carreras y lazos, re-
gresa el grupo trayendo el temido toro pinto, que brama con fuerza 
y lanza bufidos de coraje. En algunas ocasiones se resiste a caminar, 
baja la testa. Escarba el suelo y de improviso corre persiguiendo 
a alguno del grupo, motivando nuevos gritos, guacos y carreras.

En un recodo del camino y de acuerdo con el plan, los vaqueros 
se alejan de Perico dejándolo solo mientras trata de cazar unos 
pajarillos, y de inmediato sueltan el toro.

La bestia brama iracunda, bufa, escarba y se lanza contra el 
distraído Perico. Su caballo, pendiente de todo, emprende el galope 
para salvarse del bicho bravo. Perico recibe una sorpresa mayús-
cula y soltando la rienda, se coge instintivamente de la cabeza de 
la silla y aprieta sus piernas contra la cabalgadura.

Y allá van el toro bravo tras de cabalgadura y jinete. Este, terri-
blemente asustado, pero firmemente cogido con pies y manos. El 
caballo corre veloz serpenteando por la vereda. Mas de pronto se 
encuentra ante un lienzo de piedra, que decididamente lo salva con 
un gran salto, pero como Perico no es propiamente un buen jinete, 
cae de espaldas por los suelos. Ahí hubiese quedado, doliéndose 
del golpe. Pero el toro se acerca… ¡Sí! ¡Ahí viene!

—Tengo que volar —dice Perico.
Y poniéndose de pie emprende rápida carrera, encontrando 

un árbol salvador a donde ágilmente trepa, pero la rama cruje, se 
rompe y Perico cae al suelo de nuevo.

¡Ya se acerca el toro! ¡Ya…! ¡Ya…! Mas un oportuno pial de 
uno de los vaqueros, que regocijadamente han seguido las escenas 
muy de cerca, hace rodar al toro muy oportunamente.

Perico, al fin, puede respirar con tranquilidad. Pero… ¡Qué 
susto ha sufrido!
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Carmela y los vaqueros ríen con sonoras carcajadas que hacen 
ponerse rojo de vergüenza a Perico, quien no vuelve a presumir 
más de valor.

II
Los años han pasado. Perico ha contraído matrimonio con Mar-
garita, su dulce amiga de la niñez, preciosa y buena mujercita, 
quien ya espera un hijo. Ambos desean ardientemente que llegue 
el momento en que puedan tenerlo entre sus brazos.

Mas Perico quiere que el vástago sea hombre, para que sea 
músico y poeta, como él. Que guste de las mieles de la inspiración 
y llegue a ser conocido y renombrado en todo el mundo.

Margarita, por su parte, quiere que sea mujer, así es que discu-
ten en varias ocasiones, señalando cada quien las ventajas que se 
ve en un sexo sobre el otro, queriendo que su opinión prevalezca.

De estas discusiones se ha enterado naturalmente Carmela, la 
alegre prima de Perico, discutiendo también con él sobre el mismo 
asunto, con su palabra encendida y fogosa, en apoyo de Margarita.

Pero él no se da por vencido. Por el contrario, se dedica a leer 
ávidamente diferentes libros sobre el matrimonio y sus consecuen-
cias. Estudia varios casos que conoce. Observa a su mujer, y sus 
apreciaciones lo llevan a la conclusión de que el ser que vendrá va 
a ser un hombre.

Por consiguiente, discute con mayor entusiasmo y calor, prin-
cipalmente con Carmela, considerando de antemano ganada la 
partida.

Ella tampoco se declara vencida. Por el contrario, cierto día, al 
calor de la discusión, concerta una apuesta con Perico: si la criatura 
resulta ser hombre, ella aceptará casarse con José María, un pre-
tendiente que en repetidas ocasiones le ha propuesto matrimonio, 
pero a quien ella detesta.

Pero si resulta ser mujer, Perico tomaría parte en la cuadrilla de 
aficionados que lidiará una corrida de toros en la próxima feria 
del pueblo, cuya oportunidad servirá a Perico para demostrar a 
Carmela que no les tiene miedo a los toros.
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Así van transcurriendo los días que a Perico, a Margarita y 
Carmela les parecen muy largos. Y los van contado, contado, espe-
rando que llegue el día que va a dilucidar quién ganara la apuesta.

Faltan 36, según sus cálculos, para que arribe al mundo la cria-
tura… Faltan 28… Faltan 12… ¡Ya faltan 2 solamente y Carmela 
se traslada a casa de Perico para esperar el desenlace! 

La noche anterior a la fecha que creen será la del esperado 
acontecimiento, la pasan todos espectantes, pero transcurre sin 
novedad. También el día, así como el siguiente. ¿Qué ocurrirá…? 
Verifican fechas y cálculos… Ya debería haber llegado la criatura… 
Pero hay que seguir esperando… Llegará de un momento a otro.

Por fin se presentan los síntomas… se llama al médico… Llega 
presto… Perico quiere estar en el aposento de Margarita, pero se lo 
prohíben y solo permanece ahí Carmela, quien ayudará al doctor 
en sus menesteres.

Perico queda fuera, con las manos en los bolsillos, paseando 
nerviosamente de aquí para allá y más allá, por todas las habita-
ciones. Enciende un cigarrillo, lo fuma brevemente y luego lo tira 
para encender otro. ¿Que será…? ¿Qué será…? ¿Se casará Carmela 
con Jose María…? ¿O toreará él en la feria…?

Transcurren varios minutos que le parecen larguísimos y cuan-
do ya desesperaba, se escucha dentro el llanto del nuevo ser. Rápi-
damente se acerca Perico… Pero antes de llegar, asoma la graciosa 
cabeza de Carmela, quien sonríe, rebozando alegría por los ojos y 
semblante, le grita: ¡Torearás en la feria!

Perico tiene que cogerse de un pilar porque en su mente ve de 
pronto un enorme toro pinto que, bufando y escarbando la arena, 
trata de embestirle.

III
El tiempo pasa ahora muy rápidamente Para perico, quien como 
hombre íntegro que dice ser, siempre sostiene sus palabras, cuéstele 
lo que le cueste.

Va a la capital a presenciar algunas corridas de toro, tratando 
de adquirir conocimiento sobre la materia, y se compra un manual 
para toreros, que dice lo escribió un tal Bombita I.
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Con el libro en la diestra y el capote en la siniestra, va unos días 
al rastro del pueblo, tratando de ensayar con los bueyes y vacas de 
matanza que, en lugar de embestir, se echan al suelo para seguir 
rumiando.

Entre tanto, se ha estado anunciando la feria con toda profu-
sión por ciudades y pueblos comarcanos, que indudablemente se 
volcarán en ella todo los días. Perico, por su parte, desea que algún 
ciclón o algún terremoto vengan a suspenderla.

El comité organizador trabaja con entusiasmo y luego lanzan 
los programas especiales, en los que Perico, abriendo mucho lo ojos 
y palideciendo, descubre su nombre figurando como banderillero 
en una de las cuadrillas de aficionados que tendrá a su cargo la 
corrida del viernes 13 de febrero.

Carmela, la muchacha lista, pasó el nombre de Perico a los 
organizadores de la feria con toda oportunidad y está preparada 
ya para presenciar tan magno espectáculo.

¡Y principia la feria! ¡La feria llena de alegría, con sus corridas 
de toros, sus serenatas llenas de muchachas, y sus bailes llenos de 
humor! ¡También muchos cohetes, castillos y diversidad de juegos! 

Mientras, Perico palidece y adelgaza más cada día, aunque de-
cidido firmemente a cumplir con sus palabras. 

¡Y llega el viernes 13! ¡El tradicional Día de los Pollos! Perico 
no ha podido dormir la noche anterior. Hoy no tiene apetito. No 
desayuna ni come. A las cuatro de la tarde tiene que reunirse con 
sus compañeros de cuadrilla en la casa del matador.

Lúgubremente llega la hora. Perico acongojado, se prepara y 
parte a la cita. Margarita se queda en casa rezando. Él también 
llega de paso al templo, a implorar la protección de la Virgen, y 
enseguida a la cantina, a ingerir unos tragos de valor.

Momentos después llegan los lidiadores a la plaza de toros, 
llena de gente alegre y bulliciosa que corea con «olés» la entrada 
de las jóvenes y garbosas señoritas que desfilan a bordo de carros 
descubiertos, como reinas de la fiesta, instalándose en el palco 
principal. Entre ellas, Carmela sonríe.

Luego, la banda de música inicia un paso doble y las cuadrillas 
inician el paseo. Perico no sonríe, está bañado en sudor.
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Luego el clarín ordena la salida del primer toro, que correspon-
de precisamente a la cuadrilla de Perico. Aquel toque le parece un 
toque de muerte. 

Se abre la puerta del torito y brinca a la arena un becerro.
—¡Bah! Es un becerro —dice Perico.
Pasa el primer tercio, que a Perico se le hace brevísimo y su ma-

tador le ordena banderillas. Perico sale a la arena temblando. Cita 
al toro, y este, bajando la testa lanza un bufido, escarba la arena y 
ante los ojos de Perico va creciendo, creciendo desmesuradamente 
hasta convertirse en un toro monstruoso que lo petrifica.

Luego el becerro se arranca veloz y propinándole soberbio tope, 
lanza a Perico por los aires dando una voltereta, como el salto mor-
tal de los trapecistas, que hace reír estrepitosamente a la multitud.

Inmediatamente se pone de pie, y cojeando, corre y corre per-
seguido por el becerro que de otro certero tope lo lanza dentro 
del callejón.

El público ríe estruendosamente y la banda de música contri-
buye con una diana, mientras Perico se pone de pie.

Carmela, la reina, lo llama a su palco. Se resiste a ir, pero al 
fin es levantado en vilo por sus compañeros que lo llevan al palco 
real a recibir de mano de su vencedora el premio de la tarde para 
su «valor».
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Profesión peligrosa

—¿Será Protasio…? Me parece imposible. Él era distinto, de bien 
cuidado bigote y negrísima cabellera. En cambio este señor está 
instalando una peluquería, no usa bigote y su cabeza está cana. 
Pero… coinciden en sus modales… en su andar… Son distinguidos 
en el vestir… Tal vez sí sea Protasio este señor. ¡Voy a saludarlo!

Este fue un monólogo que sostuve cierto día en que, después 
de salir de mi trabajo, iba a casa a comer y a descansar. Como 
siempre, yo iba viendo y observando todas las personas y cosas 
que encontraba o había en mi camino.

Y en un local que estuvieron reconstruyendo unos albañiles, 
observé que se estaba instalando una peluquería y la persona que 
dirigía la maniobra y posiblemente fuera el dueño, me pareció que 
era mi amigo Protasio Pérez y Pérez, a quien no veía desde algunos 
años atrás.

Protasio y yo fuimos amigos de niñez y de juventud. Sus padres 
eran unos agricultores fuereños que vinieron a radicar a mi pueblo 
y compraron una casa enfrente a la mía, en la que vivieron durante 
muchos años. Él estaba chico, como yo, y seguramente por nuestra 
vecindad, o por no haber más chicos cerca de nuestra casa, nos 
hicimos grandes amigos.

Estuvimos juntos en la escuela y pedíamos siempre a la maes-
tra, al principiar cada nuevo año de labores, que nos sentara en el 
mismo banco. Juntos participamos en las pintas, en la riñas, y en 
una guerra que los alumnos de nuestra escuela sostuvimos con la 
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otra del pueblo, porque uno de la de nosotros dijo que los de la 
otra eran puros tarugos.

Después él salió a la capital a continuar sus estudios y aunque 
yo me quedé en el pueblo, nuestra amistad no se alteró. Nos escri-
bíamos de vez en vez y cuando él venía al pueblo de vacaciones, 
salíamos al campo, sacábamos la música, organizábamos baileci-
tos, etcétera.

Al paso del tiempo se tituló odontólogo y regresó al pueblo 
definitivamente, en donde instaló su consultorio, teniendo muy 
buen éxito. 

Al cabo de algunos años murieron sus padres, estalló la revolu-
ción, tuvo algunos trastornos y un buen día me dio una sorpresa 
diciéndome que se iba, sin descubrirme a dónde, y se alejó del 
pueblo llevándose el poco instrumental que le quedaba.

Nunca tuve noticia alguna de su paradero; por eso el día que vi 
al peluquero de marras, muy parecido en mucho detalles a mi ami-
go Protasio, por nuestra antigua amistad y estimación me acerqué 
al local aquel para cerciorarme si era él o no lo era.

El señor estaba dando la espalda a la puerta, limpiando unos 
espejos. Llegué. Toque la puerta. Volteó y sin esperar más se vino 
deprisa hacia mí, abrazándome tan fuertemente que me hizo pujar.

—¡Ernesto!
—¡Protasio! ¡Tú eres Protasio!
Yo también lo abrazo; nos vemos de arriba abajo, nos estrecha-

mos las manos con fuerza. Me ofrece una silla, coge él otra y nos 
sentamos a platicar. ¡Tenemos tantas cosas de que hablar que po-
siblemente no nos basten algunos días con sus respectivas noches!

Nos interrumpimos con frecuencia haciendo nuevas preguntas, 
como temiendo que si no las hacemos luego, se nos olvidarán des-
pués. Pasa el tiempo y optamos por salir a algún bar, a tomar una 
cerveza para cobrar apetito e ir a mi casa a comer. Lo he invitado.

Todo recordamos y al fin llega la conversación al tema de su 
cambio de profesión, tema que me tenía intrigado desde que lo vi.

—¿Por qué dejaste tu profesión, Protasio? Te iba bastante bien. 
Tus conocimientos en la materia y tu amabilidad con los clientes 
te atraían muchos más.
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—Efectivamente. Me iba muy bien. Pero… escucha… ( Y prin-
cipió a contarme su historia).

II
Todo caminó perfectamente mientras vivieron mis padres, pero a 
raíz de su muerte, que como recordarás, casi fue simultánea, su-
frimos robos en el rancho; se vino la revolución y finalmente nos 
quitaron el rancho. Yo me enfermé, tuve que vender parte de mis 
muebles e instrumentos quirúrgicos y desesperado de tanto y tan 
continuo trastorno, resolví irme yo mismo a las filas de los revo-
lucionarios, a las ordenes de Santos. ¿Te acuerdas de Santos…? Se 
había hecho general, y me nombró coronel, jefe de su estado mayor.

Así anduve varios meses, ya en el cerro, ya en los planes, en este 
pueblo y en este otro y entre tanto, como tú comprenderás, nunca 
volví a sacar una muela; ni siquiera a curar una postemilla. Solo 
traía en una de mis maletas, como recuerdo de «Protasio Pérez y 
Pérez. Odontólogo», los pocos útiles que me había quedado y que 
poco a poco se iban enmoheciendo.

Un día de tregua entre tantos días de combates y de carreras, 
por cierto un martes 13, llegó a nuestro campamento un emisario 
de cierto general llamado Nicasio, correligionario nuestro, a quien 
yo no conocía, pero que era un gran amigo de Santos y tenía su 
cuartel general a unos cuantos kilómetros del nuestro.

El tal general Nicasio mandaba decir que había sabido que en 
nuestro regimiento andaba un dentista y que como a él le estaba 
doliendo mucho una muela desde la tarde anterior, quería que se 
lo mandaran para que le hiciera algún remedio, o se la sacara si 
ya no había «ídem».

De nada valieron excusas ni pretextos que yo puse a Santos por 
delante, negándome a ir. Yo estaba falto de práctica, de elementos 
y de conocimiento del terreno donde iba a actuar, o sea la boca del 
general Nicasio, pero no valieron argumentos, por lo que acompa-
ñado de mi asistente y de otro soldado, partí hacia el cuartel del 
adolorido general Nicasio.

Este era un tipo alto, grueso, de cara redonda y colorada, bar-
budo y de cejas juntas y muy pobladas. Desde que lo saludé sentí 
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un calosfrío en la espalda, pues tenía unos molares perfectamente 
desarrollados y de grandes dimensiones, que con seguridad ten-
drían las raíces demasiado profundas y, por lo tanto, muy difíciles 
de extirpar.

Además se encontraba borracho, porque según me dijo, se ha-
bía pasado la noche haciendo buches de aguardiente, que para no 
desperdiciar, se los pasaba al estómago.

Después de un seco saludo y cerciorado de que yo soy el «dien-
tista», me dice:

—¡A darle, amigo! ¡Y si no me la cura o me la saca, se lo lleva 
la chi… na poblana. 

Me puse a temblar, por lo que para cobrar ánimos, apuré rá-
pidamente un trago de aguardiente de la botella de Nicasio, que 
estaba llena de saliva, pero ni asco sentí.

Aquellos estaban de los diablos. ¿Cómo iba a curar la muela si 
no llevaba ni lo absolutamente indispensable…? ¿Y con aquellas 
advertencias tan poco agradables…?

Me hice tonto con uno y otro de los fierritos que llevaba en 
el maletín, aplicándole algodones empapados con simple agua, 
tratando se sugestionarlo y preguntándole: ¿Ya se le quita…?, 
recibiendo por respuesta un rugido: ¡NOOO!

Yo estaba pidiendo a dios, a la virgen, a todo los santos, ángeles, 
arcángeles y más miembros de la corte celestial que le quitaran el 
dolor a Nicasio, porque comprendía que la extracción de su muela 
me sería en extremo difícil. Pero ninguno me escuchó, por lo que 
al cabo de unos minutos que me parecieron eternos, mientras que 
el general se había puesto más bravo que un toro con banderillas, 
le dije que no había más remedio que sacársela. 

—Ya la tuviera en el suelo, dientista del demonio —rugió otra 
vez. 

Así pues, yo me encomendé al ángel de mi guardia y principié 
la obra. Empezaba a obscurecer y empezaba a correrme por la 
espalda un sudor muy frío.

Localicé bien la muela. La cogí cuidadosamente con las tenazas. 
Concentré mi atención y mi fuerza en los brazos y tiré con furia. 
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Pero… solo conseguí que Nicasio rugiera con más furia todavía, 
y me maldijera todos mis ascendientes.

Hice nuevamente el intento, con más atención y fuerza que el 
anterior, obteniendo el mismo resultado. Parecía que aquella muela 
y la mandíbula donde se encontraba eran una sola pieza de hierro.

Todo mi cuerpo temblaba nerviosamente. Mis ojos estaban hun-
didos en sus órbitas y el sudor frío ya brotaba tanto de la espalda 
como de la cabeza, manos y pies, teniendo empapada toda mi ropa.

Nicasio estaba hecho un energúmeno. Se tomaba la quijada 
con una de sus manasas; se cogía la cabeza con ambas; gruñía… 
rugía… pataleaba el suelo… me maldecía… Y con voz de trueno 
me ordenó que hiciera otro intento y que si no se le sacaba, me 
mataba inmediatamente.

Quise correr, pero pensé que sería en vano, quizás en ese nuevo 
intento podía tener éxito. Valía la pena hacerlo. Así es que me 
encomendé otra vez, no tan solo al ángel de mi guarda, sino a 
cuanto ser divino me vino al pensamiento, cogí de nuevo la muela, 
subí un pie a la silla que servía de asiento a Nicasio para tomar 
más fuerza para el tirón decisivo. Me apoyé también con la mano 
izquierda en el respaldo, y con la derecha apreté las tenazas con 
ira, con desesperación y con toda mi alma. Conté mentalmente: 
uno… dos… y al ¡tres!… di un jalón tan potente que silla, tenazas, 
general y yo caímos al suelo.

Conté mentalmente: Uno… Dos… Y al ¡tres!… Di un jalón tan 
potente que silla, tenazas, general y yo caímos al suelo.

III
Cuando desperté, estaba acostado en mi cama, en el cuartel de 
Santos y mi fiel asistente estaba a mi lado. El reloj marcaba las tres 
y media de la mañana. El calendario señalaba: miércoles 14. Me 
dolían el brazo derecho y la espalda, por los tirones y la caída final.

¿La caída… La caída …? ¡Ah…! Empecé a recordar lo sucedido 
el día anterior, pero todo llegaba hasta ahí, hasta la caída. Después 
de ella no recordaba nada. Seguramente me había desmayado.

Pregunté a mi asistente y supe que efectivamente perdí el co-
nocimiento. Que Nicasio se levantó como una fiera herida y ya 
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sacaba su pistola para matarme, fiel a su promesa, porque la muela 
se quedó inconmovible en su sitio, cuando entraron mis asistentes 
y algunos oficiales de Nicasio, atraídos por los ruidos y estrépito 
de nuestra caída, quienes a duras penas lo abrazaron, le quitaron 
la pistola y evitaron mi asesinato, mandándome inmediatamente 
a nuestro campamento, como un fardo, sobre una mula.

Al poco rato entró Santos, quien ya estaba enterado de lo suce-
dido y rió a mandíbula batiente por todo aquello. Yo le expresé mis 
temores de que Nicasio llevara a cabo su amenaza, pero me dijo 
que mientras anduviera con él, con Santos, no debía temer nada.

Así viví sin pendiente alguno hasta que terminó la revolución, 
razón por la que tuvimos que separarnos Santos y yo. Y como 
el general Nicasio no andaba lejos, y quizá no olvidara todavía 
el incidente, yo opté por quitarme el bigote para perder algo de 
la fisonomía conocida por él. Me ayudó también mi prematuro 
encanecimiento, debido seguramente a aquel terrible martes 13, y 
me vine a nuestro pueblo.

Para evitar hasta lo posible cualquier indicio o señal que pudiera 
identificarme ante Nicasio, me voy a dedicar a la peluquería, como 
ya lo has visto, cuyos conocimientos los adquirí entre los combates.

Los utensilios de sacar muelas los enterré antes de venirme, no 
sea que en alguna ocasión me vaya a ver obligado otra vez a sacar 
una muela a otro general Nicasio.
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Un héroe 

—El tiempo pasa con raudo vuelo. No creo yo ser aquel muchacho 
chaparro, prieto y chato, que a pesar de tan desagradable figura, 
que podía haber infundido miedo por sí sola, perdió siempre to-
das la riñas en que intervino en la escuela. Eso lo recuerdo como 
algo tan lejanos… tan lejano… y a la vez recuerdo a casi todos los 
compañeros de clase. Los salones con su pizarrones y sus mapas, 
los amplios corredores que tan altos nos parecían, las maestras… 
Todos pasan en mi mente como si fuera un cinematógrafo que 
proyectase mi propia vida. ¡Oh, la vida! ¡Cuántas cosas, dulces y 
amargas, alegres y tristes, nos va trayendo en cada día…!

Era mi amigo Agapito quien hablaba así, fumando pausada-
mente un cigarrillo, contemplando las volutas de humo que se 
perdían en el espacio y suspirando de vez en cuando. En la escuela 
fuimos magníficos amigos, pues nos parecíamos, tanto física como 
moral y espiritualmente, y andábamos juntos todos los días, cir-
cunstancia que motivó que la gente nos creyera hermanos. Ahora él 
era el mismo muchacho, solo muy crecido, mientras que yo seguía 
siendo chaparro.

La única cosa que nos diferenciaba era que, mientras yo rehuía 
las riñas y nunca sostuve una en la escuela, Agapito no perdía oca-
sión propicia para liarse a golpes, sacando, eso sí, la mejor parte 
casi siempre, o sea que recibía los mejores golpes.

Su nombre era desquiciado por casi todos los compañeros y eso 
lo ponía furioso. Solo bastaba que alguien le dijera «pito» para 
que recibiera en cambio, si no estaba listo, un mojicón en la boca.
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¡Ah! Pero nunca lo vi más enojado que en dos ocasiones. Una, 
cuando alguien le gritó: «pito de calabaza»; y otra, cuando cierto 
excuintle lo llamaba desde un extremo de la escuela diciendo: 
«¡Flauta! ¡Flauta!», y como mi amigo no se diera por aludido, el 
escuincle puntualizó: «A ti te llamo, Agapito».

En ambas ocasiones se le inyectaron los ojos, se le enrojeció toda 
la cara y la emprendió a golpe, sin compasión contra los burlones 
compañeros que quedaron con buenos recuerdos de los puños de 
Agapito, mientras este permaneció dos largos días hincado frente a 
una pared del salón de clases, con los brazos en cruz y sosteniendo 
un ladrillo en cada mano, como castigo impuesto a sus arranques 
bélicos por la directora de la escuela. 

Su cálida sangre lo hizo abandonar el plantel para seguir a 
cierto regimiento que guarnecía al pueblo desde mucho tiempo 
atrás y que fue movilizado en los días inquietos de la revolución. 
Agapito era muy conocido entre la oficialidad y tropa, pues les 
hacía mandados, les lustraba las botas, les ayudaba a barrer el 
cuartel, etcétera, y en cambio recibía algunas monedas, comía y 
dormía entre ellos.

Así anduvo por algunas partes de la república, tranquilo en 
días de tregua; y ardiente y fogoso cuando había combates. ¡Ya 
corre por aquí! ¡Ya se atrapa por allá! ¡Lanza un reto al enemigo 
más allá! ¡Lleva cajas de parque a aquellas trincheras! ¡Botellas de 
aguardiente a aquella otra! O simplemente y en forma cautelosa, 
se asomaba entre algunos peñascos para observar los tiroteos, con 
peligro de que una bala le vuele la cabeza.

Su regimiento va acumulando batallas, la mayor parte de ellas 
ganadas, contribuyendo a la consolidación del supremo gobierno. 
Y mientras se han desarrollado las acciones, han corrido meses y 
meses, sumando ya dos años y medio. 

II
Se vislumbra la paz. Solo quedan en la basta extensión del territo-
rio gavillas aisladas de revoltosos, de las cuales la más importante 
merodea cerca del lugar donde acampa el regimiento de Agapito.
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Pero los revoltosos han esquivado siempre un encuentro con el 
regimiento, por lo que estando en un día fresco, oloroso a flores y 
a huizaches, con un cielo limpio y azul, el coronel decide descansar 
de las fatigas de la persecución.

La caballada es soltada a un potrero. Los soldados, después 
de limpiar cuidadosamente sus armas y formarlas en castillos, se 
tienden bajo los árboles o bajo las carpas a descansar. Los oficiales 
juegan baraja, dado o volados, o contemplan indolentes el hermoso 
panorama que se ofrece a sus miradas, acostumbrados al polvo de 
los terregosos caminos y al humo de la pólvora.

Agapito ni se acuesta, ni juega, ni le llama la atención el paisaje. 
Busca la forma de aprovechar aquella preciosa mañana mejor que 
sus compañeros.

—¿Qué será bueno hacer…? —se pregunta y se sienta sobre una 
piedra, se toma la quijada y piensa.

De pronto se pone en pie y echa a correr a una carpa. Entra, 
busca algo entre unas cajas de cartuchos y saca una de ellas que 
le produce una amplia sonrisa, extrayendo de ella una docena de 
cohetones, de los que queman en mi pueblo el primer domingo de 
octubre, los cuales le había regalado el sacristán de la parroquia 
tres años antes, en la última función.

Agapito ha oído decir que algunas personas pescan en los ríos 
con cohetes, y él ha decidido ir a pescar con sus cohetones al 
arroyo que corre murmurador, muy cerca de ahí. No sabe cómo, 
pero se propone traer suficiente pescado para que lo disfrute todo 
el regimiento.

—¿A dónde vas, Agapito? —le preguntan los saldados.
—¡A pescar, compañeros, para que comamos sabroso hoy! 

—contesta y parte cantando, silbando, tirando piedras a las igua-
nas y a los tejones; en ratos corre y llega al fin al arroyo que corre 
entre limpios peñascos, bajo frescos sabinos que se mecen suave-
mente besando las ondas móviles y cristalinas.

Busca un charco hondo donde haya peces grandes y al no en-
contrarlos, se remonta por el arroyo. Encuentra algunos reman-
sos, pero como no le satisfacen, porque los pescados son chicos o 
escasos sube más, y más hasta que, en otro remanso formado por 
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grandes peñas, descubre peces tan grandes y numerosos que hacen 
dar un vuelco a su corazón. Cuidadosamente se pone a alistar sus 
cohetes. ¡Qué buena pesca va a levantar!

III
Mientras tanto, allá abajo sigue descansando el regimiento; mu-
chos saldados duermen ya, mientras los demás cabecean y dor-
mitan, ajenos a un gran peligro que se cierne: El enemigo, que 
astutamente había esquivado un encuentro con el regimiento, en 
espera de una oportunidad como esta, cautelosamente se acerca 
para sorprenderlo.

Los rebeldes se distribuyen convenientemente en un amplio 
círculo que se va cerrando lenta y silenciosamente, reforzando muy 
bien el único punto de escape que es el arroyuelo.

Agapito está tan arriba de aquel lugar que ha quedado fuera 
del círculo y no se entera del movimiento militar que dentro de 
pocos momentos posiblemente extermine a sus compañeros, y se 
dispone a lanzar dentro del agua el primer cohete.

Los rebeldes avanzan… pero a uno de ellos, al tratar de salvar 
una zanja, se le cae el rifle que ya estaba preparado, disparándose 
al chocar contra una piedra. El disparo pone alerta a los soldados 
que dormitaban y despierta a los dormidos, enterándose todos del 
inminente peligro que corren.

Rápidamente se concentran, se van sobre las armas y se dispo-
nen a la defensa, formándose también en un apretado círculo para 
repeler la agresión, defendidos por barricadas de sacos de arena, 
piedras, troncos y todo lo que tienen a la mano, que con rapidez 
vertiginosa movilizan.

Se inicia el tiroteo, nutrido y cerrado, que detiene a los revolto-
sos en su avance, haciendo que Agapito, sorprendido, abandone 
sus trabajos de pesca cuando iba a encender el primer cohete, 
para enterarse de lo que pasa, sin imaginarse siquiera lo que está 
sucediendo.

A la altura en que se encontraba, solo le basta trepar a un árbol 
para descubrir que allá abajo, en el valle, sus compañeros están 
siendo atacados por un grupo superior, que los tiene rodeados.
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Rápidamente baja, se ciñe los cohetones con su cinturón y te-
merariamente decide romper el círculo atacante y llegar hasta su 
regimiento, para pelear con él y morir en caso preciso, pues no 
quiere que la historia vaya a juzgar que abandonó las filas en el 
momento más crítico.

Corre y corre más, descubriendo la línea enemiga que defiende 
el arroyo, línea que forzosamente tiene que cruzar, por lo que al 
acercarse a la misma, detiene su carrera tirándose al suelo para 
avanzar aunque sea lentamente y evitar a todo trance ser descu-
bierto.

Así avanza varios metros, pero por ahí en el suelo hay colillas 
encendidas de cigarros que tiraron los atacantes al movilizarse. 
Una de ellas enciende un cohetón. Las chispas de este encienden 
otro y otro, desprendiéndose todos de su cinturón como balas, y 
se van rastreando velozmente. 

El primero estalla entre las filas de los atacantes, precisamente 
en el grueso de la columna que cubre el escape del arroyo; y a los 
pocos instantes estalla el segundo, que se lleva el sombrero del 
general en jefe; luego el tercero, que desfigura la cara a un rebelde; 
otro despedaza al rifle de un sargento, y así van estallando los doce 
cohetones, que siembran tal desconcierto y pánico entre las filas 
atacantes que, creyendo haber sido sorprendidas por la espalda, 
emprenden la huida desorganizadamente, siendo perseguidas de 
inmediato por el glorioso regimiento que las diezma y destruye 
completamente, conquistando así la más brillante victoria de su 
carrera.

IV
Agapito, al oír el silbido del primer cohete, y enseguida todos los 
demás, sufre un susto terrible. Piensa que ha llegado su último 
momento, pues los rebeldes lo descubrirían. Y eso es nada, porque 
los cohetes le estallarán en el […]2

2 En el original mecanografiado en que se basa esta publicación el texto 
aparece incompleto.
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El gran deportista 

En aquel tiempo yo era entrenador del equipo de futbol del club 
Titanes, en cuya ocupación ponía todo el cuidado y empeño para 
que nuestros colores conquistaran el mayor número de victorias 
posibles.

Entre aquella pléyade de muchachos que jugaban futbol, des-
tacaba uno por su entusiasmo y por el desempeño de cuanta co-
misión se le encomendaba, así como por maletas para patear la 
pelota. Se llamaba Cayetano.

Siempre era el primero en llegar a los entrenamientos, el más 
atento a mis explicaciones, el que más empeño ponía en las prac-
ticas; pero desgraciadamente el más torpe para jugar.

Sin embargo su torpeza no lo desmoralizaba. Por el contrario, 
más temprano llegaba al entrenamiento cada día, y más tarde se 
alejaba del campo, pateando, cabeceando, driblando y tratando 
por todos los medios de dominar la pelota. 

Además se compró Cayetano un balón, y en el pasillo de su casa 
hacía lo mismo desde que amanecía hasta que sus familiares se 
acostaban por la noche, luego de obligarlo a suspender sus golpes, 
ruidos y carreras.

El capitán del equipo le encomendaba siempre las tareas más 
molestas, como citar a los jugadores a los entrenamientos, inflar 
los balones, remendarlos, parchar las cámaras, rayar el campo, 
limpiar, regarlo… todo lo cual desempeñaba Cayetano con gusto, 
esperando una oportunidad de jugar en un encuentro formal.
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Pero como el equipo lo integraba yo a base de los mejores 
jugadores, el pobre de Cayetano quedaba siempre en la banca 
descorazonado. Sin embargo, al siguiente entrenamiento era el 
primero en presentarse.

Así pasaron algunos meses sin que actuara Cayetano en ningún 
partido formal. Luego, la mayor parte de los jugadores se fueron 
del pueblo y el equipo se disolvió.

Y fue Cayetano, el del entusiasmo y afición sin igual, quien al 
poco tiempo, llamando a los jugadores que quedaban y a otros 
nuevos, organizó el equipo nuevamente y me llamó para que lo 
entrenase como la ocasión anterior.

Así se inició otra odisea de Cayetano, organizando, citando, 
arengando a todos, pero sin mejorar de calidad de juego, por lo 
que volvió a calentar la banca en todos los partidos que jugamos.

En algunas ocasiones se desesperaba y me increpaba para que 
lo alinease en el equipo aunque fuera una vez; en otras ocasiones 
me hablaba con tristeza, conmoviéndome, pero considerando la 
trascendencia de todos los partidos, yo me resistía a darle la opor-
tunidad.

Las derrotas que llegó a tener el equipo daban a Cayetano un 
ligero alivio a sus penas, alimentando su esperanza de alinear en 
el siguiente partido.

Tanto insistió en jugar, y en realidad lo tenía tan merecido, que 
le prometí que jugaría en el siguiente encuentro, que sería un núme-
ro del programa conmemorativo del aniversario de la revolución. 
¡Cayetano saltó de alegría al escucharme!

Para él transcurrieron muy lentamente los días, que iba con-
tando con impaciencia. En cada entrenamiento me decía: «Faltan 
doce…» Luego «Faltan siete… Falta tres…» ¡Y cómo rebozaba 
alegría el día anterior al ansiado partido!

Lo encontré en el jardín, sonriendo, con varios amigos a quienes 
anticipaba lo que iba a hacer en el esperado encuentro.

II
Los festejos se van desarrollando conforme al programa. Primero 
mañanitas para el apóstol Madero. Luego, un desfile en el que 
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toman parte todas las agrupaciones del pueblo; enseguida, una 
ceremonia cívica en la cual los oradores hablan y hablan de la 
revolución. 

En la tarde será el partido de futbol y en la noche habrá serena-
ta, con flores, serpentinas, luces y un castillo de fuegos pirotécnicos. 
El encuentro de futbol lo sostendrá el Titanes contra el Piratas, en 
disputa de una copa que ha donado el dueño de una fábrica de 
tequila.

Cayetano alínea en el medio izquierdo. Está muy nervioso, 
pero sonriente. Principia al partido. El Piratas avanza por su lado. 
Cayetano pretende interceptar y falla la patada. La gente ríe. Él 
se sonroja.

Momentos después, sin enemigos ni acción al frente, resbala y 
cae. Pero por el lado derecho nuestro equipo avanza y consuma el 
primer gol, que hace que el enemigo ataque con denuedo.

Cayetano corre para allá y corre para acá. A veces logra patear 
la bola, en otras falla y en otras cae al pasto, y en un relampa-
gueante avance de los contrincantes, que obligan a salir a nuestro 
portero, Cayetano corre a cubrir la meta. El centro delantero ene-
migo tira. Cayetano trata de rechazar, pero rebana la bola que se 
introduce a nuestras metas para empatar la anotación.

¡Uuuh!, grita el público y al grito suceden los silbidos, haciendo 
que Cayetano se sonroje y agache la cabeza. Silenciosamente se 
encamina luego a su puesto, para reanudar el partido.

Los del bando enemigo han observado nuestra falla y organizan 
todos sus avances por el lado de Cayetano, quien, impotente para 
detener la avalancha, se concreta a trotar, a gritar a propios y ex-
traños, a fallar patadas, a caer, a quitar balones a los compañeros, 
a rascarse la cabeza.

Y para rubricar su actuación, haciéndose cerrado nuestros me-
dios y defensas dentro del área penal para defender la meta de uno 
de tantos ataques enemigos, se produce un tiro alto que Cayetano, 
sin necesidad alguna, corta con las manos.

Se tira el penalti, que se convierte en el segundo punto de los 
enemigos, siendo en vano nuestros esfuerzos para variar la anota-
ción, pues el tiempo vuela y resultamos derrotados por 2 goles a 1. 
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Apenas suena el silbatazo final, Cayetano corre, coge sus ropas y 
emprende la huida por las calles rumbo a su casa, para no escuchar 
los sarcásticos comentarios del público sobre su actuación tantas 
veces solicitada y tanto tiempo esperada.

Pasan varios entrenamientos sin que Cayetano asista. Ha de-
saparecido del club, del jardín y de cuantos lugares frecuentamos, 
pero cuando considera que se ha atenuado, o tal vez olvidado, la 
impresión que dejó, se presenta de nuevo a la cancha, siendo objeto 
de una recepción muy calurosa y con frases muy elocuentes. Él 
resiste en silencio el chaparrón y vuelve a entrenar con entusiasmo 
y optimismo sin igual.

En los encuentros siguientes no me pide que se le incluya. Ca-
llado asiste y solo grita para alentar a los compañeros. Corre a 
auxiliar a quien lo necesita; atiende a los lesionados; lleva agua, 
limones y chiles que reparte generosamente.

Pero al cabo de los meses insiste en jugar de nuevo y de nuevo 
lo tengo encima diariamente, a la salida de los entrenamientos y de 
las reuniones, pidiéndome que lo incluya en la siguiente alineación.

Al principio tengo argumentos convincentes para negarme, pero 
después, no teniendo uno más, le prometo que jugará cuando va-
yamos a Cihuatlán, lo cual considero improbable, porque estamos 
en pleno temporal de lluvias y se ha suspendido el tránsito para 
aquella región costera.

Pero Cayetano otra vez brinca de gusto y empieza a contar los 
días que faltan para el mes de noviembre, en que considera que 
haremos el viaje. ¡Faltan sesenta y tres…! ¡Faltan veintinueve…! 
¡Faltan once…! ¡Faltan dos…!

Estamos a 30 de octubre y según la correspondencia que se ha 
cruzado con los muchachos de Cihuatlán, jugaremos allá el día 6 
de noviembre. Así es que Cayetano inicia nuevo conteo. ¡Faltan 
ocho días…! ¡Faltan cuatro…! Etcétera.

III
En medio de un primoroso bosque de palmeras se encuentra acon-
dicionado el campo de futbol de Cihuatlán. El pueblo ha acudido 
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en masa, pues se trata de la iniciación de la temporada y de la 
primera ocasión que juega allá el equipo Titanes de Autlán.

El encuentro será difícil, pero jugará Cayetano y llevará nada 
menos que la batuta del equipo: será el centro medio. O se consa-
gra o se retira definitivamente del futbol.

Luego de una breve ceremonia a la que asisten el presidente 
municipal, el comandante de policía, el dueño de un aserradero, 
el dueño de una cantina, el dueño de un camión y un bolero, da 
principio el juego.

Con gran rapidez se suceden las jugadas que resultan agotantes 
para nuestro equipo, por el sofocante calor. Cayetano vuelve a 
demostrar la facilidad que tiene para caer, para fallar, para quitar 
bolas a los compañeros y entregarlas a los enemigos, pero su en-
tusiasmo único lo hace incansable; y corre y corre sin demostrar 
síntoma alguno de agotamiento.

Pasa la primera parte y el marcador no se ha movido. Entramos 
a la segunda, agotadísimos, y nos dedicamos a una defensa heroica. 
Un empate lo consideramos, a estas alturas, como un triunfo.

Solo de vez en cuando, sacando fuerza de flaqueza, podemos 
organizar cargas aisladas y en una de estas se hace Cayetano de 
la bola. Por fortuna no se la quitan. Corre unos metros y grita: 
«¡Listo, Ernesto…!», soltando la patada.

Yo cubro el ala izquierda y espero la bolsa para lanzarme so-
bre la meta enemiga, pero… Cayetano ha fallado como siempre, 
porque en lugar de venir la bola hacia mí, se va a gran altura con 
dirección a la meta enemiga.

El portero salta, trata de retenerla, pero por un extraño efecto 
que ha cogido, se le escapa y se anida en la red para darnos el 
primer punto del partido.

Cayetano, al lanzar la patada, queda estupefacto al ver que la 
bola se va a otro lugar del que él pretendía. Luego, al verla caer 
sobre la meta enemiga y que se escapa al portero, abre desmesu-
radamente ojos y boca, y enseguida, cuando la ve anidarse dentro 
de la red, se desploma sobre el pasto… ¡Desmayado!
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¿La impresión… o el cansancio…? ¡Quién sabe! Todos corre-
mos hacia él y lo encontramos tirado en el suelo, con los brazos 
en cruz.

Lo frotamos con alcohol, lo levantamos y a los pocos instantes 
recobra el conocimiento. Sus ojos se ven extraños; su mano derecha 
apunta a la lejanía mientras nos dice: «¡Miren! ¡Fue gol! ¡Fue gol!».

Cayetano no puede seguir jugando, así es que continuamos y 
concluimos el partido los diez jugadores restantes, obteniendo el 
triunfo por un gol a cero.

¡Cayetano se ha consagrado! 
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El incrédulo

Don Acasio era incrédulo. Para él no existía dios. Ni había diablos, 
ni purgatorio, ni infiernos, ni nada. Decía que el universo había 
surgido de la nada. Que dios era la necesidad de la gente de creer 
en algo para sobrellevar sus penas y mantener esperanzas. Que el 
diablo era un pobre diablo con el que deseaba toparse a la vuelta 
de una esquina. Que el purgatorio y el infierno son la propia vida, 
a veces miserable, llena de temores, de penas y de preocupaciones.

Don Acasio era amante de la discusiones y en cierta ocasiones 
un grupo de amigos se rió de él, cuando afirmó que no existe el 
alma, y que el cuerpo es solo materia perecedera; que al morir al 
cuerpo y sepultarlo, ahí queda sepultado todo, siendo imposible 
que algo se separe de él para seguir vagando eternamente, agre-
gando para remachar:

—¿Dónde diablos se encuentran tantos millones y millones de 
almas de toda la gente que ha muerto hasta ahora…?

Don Acasio no era filósofo, era solo un tipo al que le gustaba 
saber de todos, meterse en todo, figurar en todo, pero lo que iba 
conociendo lo interpretaba a su manera y conforme a sus creencias. 
Gustaba de leer a los buenos escritores, ante cuyos libros también 
se ponía a discutir cuando consideraba que iban contra lo que él 
pensaba o creía.

Don Acasio era joven, de unos veintinueve años, pero si le lla-
mábamos don Acasio se debía al aire de gravedad que se daba y a la 
sapiencia que presumía, lo cual no le quitaba una especial simpatía, 
haciéndole agradable en sus conversaciones, en sus discusiones o en 
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sus compañías, razón por la que siempre andaba con amigos, salu-
dando a una persona aquí, entregando una sonrisa allá, etcétera.

Y como además se encontraba soltero porque las muchachas 
del lugar no llenaban los requisitos morales y físicos que él exigía, 
más de los primeros que de los segundos, don Acasio andaba aquí y 
allá, formulando declaraciones amorosas que se habían traducido 
en noviazgos con la mayor parte de ellas, entre quienes esperaba 
aún encontrar la mujer soñada.

Un día en que habíamos discutido de todo, yo le pregunto:
—Oiga, don Acasio, ¿usted cree que haya hechiceros?
—Mmm. ¿Acaso me ves la P en la frente? Esas son historias de 

la gente inculta.
—Tal vez. Pero yo he oído contar tantas cosas… que aunque 

tampoco lo creo, pienso que puede haber algo de cierto en esas 
historias.

—¡Cómo no! —tercia un compañero— ¡Y mucho que hay de 
cierto! Yo le demostraré a usted, don Acasio, que sí hay hechiceros. 
Más mujeres que hombres, y que hacen cosas que difícilmente se 
creen. ¡Y no vayamos muy lejos! ¿Sabía usted, don Acasio, que 
Susana es hechicera?

Don Acasio se sorprende y prosigue el compañero, que se llama 
Eulalio:

—¡Susana! ¡Sí! ¡Susana, la mujer más guapa del barrio de Las 
Montañas!

—¡¿Susana…?! —exclaman todos.
—Bueno —continúa Eulalio—, yo apuesto un centenario a que 

usted, don Acasio, no se atreve a hablarle de amor.
—¡Cómo que no! —contesta al aludido—. ¿Pues quién crees 

que soy yo? 
Entre pláticas y bromas don Acasio se compromete a hacer el 

amor a Susana para demostrarnos que no hay hechiceros, pero 
que si acaso los hubiese y Susana fuera uno de ellos, él no les tie-
ne miedo alguno, y así como al diablo, desea encontrarse con un 
hechicero.

Susana era una preciosa muñeca de dieciocho abriles; su cuerpo 
parecía haber sido modelado por los propios ángeles; su tez era 
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tersa y apiñonada; sus ojos grandes, negros y vivos; sus labios, 
como una rosa roja en botón, que al sonreír producía encantadores 
hoyuelos en sus mejillas; su cabello era negro, rizado en bucles que 
le caían graciosamente sobre los hombros, y de ese conjunto de 
milagros de hermosura brotaba un algo cautivador, que embria-
gaba la vista y el corazón.

En verdad Susana era un hechicera, merced a sus encantos casi 
divinos y de ese hechizo era del que hablaba Eulalio, pero sin 
precisar, para que el vanidoso e incrédulo don Acasio cayera en él 
como habían caído ya algunos polluelos que salieron desplumados.

Ya veríamos lo que hiciera don Acasio frente a Susana. Él, que 
tantas novias había tenido, que tanta experiencia presumía, y tanto 
desprecio para las creencias del pueblo sentía.

II
Don Acasio empezó a pasar por la calle de Susana. Después, procu-
ró horas propicias para saludarla con mucha cortesía. El día de su 
cumpleaños le envió un ramo de gardenias con una tarjeta de seda.

Siguió pasando. Le llevó serenatas con la mejor orquesta del 
pueblo y por fin, cierta noche, en un momento oportuno, le declaró 
su amor, porque en verdad ya se había enamorado de ella.

Susana recibió todas las expresiones de don Acasio, graciosa 
y amablemente. Mas la declaración de amor no la aceptó hasta 
transcurridos varios días, entre los cuales él renovó sus serenatas 
bajo las estrellas y sus ramos de rosas, gardenias y claveles, todos 
blancos, como él decía que era su amor.

Al fin se hicieron novios y don Acasio buscó a Eulalio para 
reclamarle el centenario que ya consideraba haber ganado, pero 
este le aclara:

—Calma, don Acasio. El experimento apenas empieza. Espere-
mos unos meses. Ya quedará usted hechizado, trastornado, venci-
do. Si no es así, inmediatamente le pago su centenario. Don Acasio 
lanzó una carcajada y se alejó.

El tiempo, por su parte, prosiguió su marcha inmutablemente. 
La vida del pueblo continuó desarrollándose, monótona, como 
siempre. Las hojas de los árboles y las flores de las plantas cayeron. 
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Vinieron las lluvias, los relámpagos y los truenos. Brotaron nuevos 
y vigorosos capullos. Campos, colinas y montañas se cubrieron de 
verduras. Nacieron las semillas en los surcos. Brotaron los tallos y 
salieron las espigas doradas.

Y ciertos días nos encontramos a don Acasio en la cantina. A 
él, que era un abstemio contumaz. Tiene a su lado un mariachi, él, 
que siempre prefiere la orquesta. Bebe y bebe. Habla fuerte, grita, 
golpea la mesa… Pero en verdad, ¿es don Acasio…?

¡Sí! Es don Acasio, que se ha enamorado perdidamente de la 
guapa Susana, como también lo estuvieron los polluelos, pero 
mientras estos componían versos y velaban contemplado la luna 
y las estrellas, él se embriaga entre música ruidosa. Él es como el 
loco furioso, mientras que los polluelos fueron locos apacibles.

Los amigos, extrañados, nos acercamos a él. Le preguntamos 
sus penas y pretendemos sacarlo de la cantina. Pero resulta impo-
sible, porque don Acasio grita que quedará rodado entre las mesas 
para ver si entre sus patas encuentras el alivio de sus penas.

—¡Esa ingrata! —gime— ¡Esa ingrata…! ¡Mientras más la quie-
ro, más me castiga con su veleidad…!

—Con su… ¿qué?
—¡Con su veleidad, tarugo! ¡Déjame en paz!
Al día siguiente lo encuentro en la botica, con una cara chueca, 

el cabello revuelto, el sombrero torcido, las manos dentro de los 
bolsillos, pidiendo un frasco de sal de uvas.

—¿Qué le pasa, don Acasio? —le pregunto y entre dientes me 
responde:

—Nada. Nada. No me hables. —recibiendo la mercancía y 
alejándose de prisa.

Y el tiempo sigue pasando ajeno a todos. La vida también con-
tinúa su desarrollo acompasado al tic tac de los relojes. Las espi-
gas doradas se convierten en frutos que los agricultores recogen 
sonrientes y un vientecillo frío anuncia que el invierno se acerca.

Don Acasio asiste a misa por primera vez desde que recibiera 
la primera comunión, muchos años ha. Se esconde por allá en un 
rincón oscuro, ante el asombro de todos quienes lo conocemos.
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Poco después acude con el confesor; evita la compañía de los 
amigos; camina con la vista baja, pensativa o avergonzada. No ha 
vuelto a beber.

—¡Qué cambios tan raros tiene don Acasio! —comentamos.
De pronto un domingo vuelve a la cantina y se rodea de mú-

sicos ruidosos. Es el momento que Eulalio considera oportuno, 
porque Susana ya consumó su hechizo. Es el momento de cobrar 
la apuesta, así que acompañado de varios amigos se dirige hacia 
don Acasio. 

—¡Tequila para todos!
Luego vienen las preguntas. Don Acasio elude las respuestas, 

pero en un momento dado no puede resistirse más, y grita, y llora, 
ingiriendo de un solo trago su vaso lleno de tequila.

—¡Tenías razón, Eulalio! —dice—. ¡Sí hay hechiceros y Susana 
es uno de ellos! ¡Susana… tan joven… tan bella…! ¡Y es una terri-
ble hechicera! Los primeros días tuve resistencia, pero después… 
después ya no pude. Si estaba con ella, no me sentía tranquilo. Si 
no estaba era peor, porque algo me llamaba, me incomodaba y me 
forzaba a ir hacia ella. Si sonreía, yo sufría. Si estaba seria, también. 
Su voz me enardecía. Su silencio me conmovía. Temía que me viera. 
Temía que no me viera. Temía que respirara… que hablara… luego 
me habló de dios y yo me resistí creer. Me habló de la iglesia y me 
puse a temblar. Empecé a beber, queriendo sentir valor para decirle 
a ella la verdad, la verdad que yo sentía y creía… ¡Pero no pude! 
Se enojó porque bebí y, para complacerla, dejé de beber. Siguió ha-
blándome de dios y de la Iglesia y me hizo asistir a misa. ¡A misa…! 
¡A mí, don Acasio como ustedes me llaman! ¡Y después hizo que 
me confesara! ¡Lo que nunca, pero nunca había hecho yo! Todo lo 
hice impulsado por algo… por algo… Fue la hechicería. No cabe 
duda. Y luego… el confesor me habló con unas palabras… con 
unos argumentos… que sentía como que entraban a otro mundo, 
con otras ideas y con otros conceptos. ¡Sentí vergüenza con ustedes 
y no me atreví a confesarles mi derrota! Y hoy… hoy he venido a 
beber de sentimiento por verme vencido. ¡Completamente vencido 
yo! ¡Yo… el descreído… el fuerte… el grande…! ¡Yo… Acasio… 
que ahora declaro ante ustedes que sí existe dios! Y que… y que 
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también hay hechiceros. Pero… ¡Mentiras! ¡No estoy vencido! 
¡Voy a librarme de las garras de los hechiceros! ¡Voy… voy a ca-
sarme con Susana! ¡Sí! ¡Voy a casarme con Susana! Cuando yo sea 
su marido, ella levantará el maleficio que me impuso.

El día de Año Nuevo hubo una gran fiesta en el pueblo. Don 
Acasio, el descreído, se casó con Susana, la hechicera, en el templo 
de Las Montañas, librándose completamente del maleficio.
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El hombre malo

El pueblo era pintoresco, hermoso, atrayente. Situado en una ver-
tiente de Los Andes majestuosos, tenía hacia el oriente los grandes 
valles en los que pastaba el ganado, en los que se doraban los 
trigales, en los que corrían y cantaban los arroyuelos cristalinos 
que bajaban de las altas montañas que se admiraban al oeste, 
exuberantes de vegetación, llenas de fauna, de vida, de potencias 
naturales, con bosques de pinos y de robles y eucaliptos que per-
fumaban y purificaban los vientos que, allá abajo, coloreaban las 
mejillas de las bellas muchachas del pueblo y mecían las espigas 
del trigo, del maíz y la cebada.

La vida en el pueblo era apacible y feliz. Los hombres eran co-
lorados y fuertes; alegres y francotes; trabajadores y hospitalarios. 
Las mujeres eran hermosas, sonrosadas, rubias como mañanitas de 
sol. Cantaban al amanecer, cuando preparaban el almuerzo para 
sus hombres; cantaban al mediodía, cuando lavaban las ropas en 
los arroyuelos y se sumergían en sus aguas para quedar más bellas 
y más puras; cantaban cuando el sol moría entre los cerros y sus 
hombres regresaban con la azada al hombro; cantaban a toda hora 
y todos los días, rivalizando con las alondras y los ruiseñores que, 
allá en las montañas, sentían envidia al escucharlas.

Nada turbaba la tranquilidad de aquel pueblo, que pasaba can-
tando y gozando su vida, sin diferenciarse casi los inviernos de 
los veranos, porque el clima era ideal todo el año, templado, con 
ligeras variaciones que pasaban imperceptibles.
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Por la noche los chicos se juntaban en la plaza principal a jugar 
a las escondidas, a la roña, a la policía y los ladrones, como todo los 
chicos de todas las épocas; o a contar cuentos, sueños e historietas, 
mientras las muchachas daban vueltas por el jardín; los muchachos 
les ofrecían flores, hablándoles de amor; la orquesta tocaba jueves 
y domingos música romántica; el gendarme del pueblo, que era a 
la vez cura civil y recaudador de la plaza, dormitaba sentado en 
una silla a la puerta de la Presidencia Municipal; y los mayores 
contaban sus recuerdos o referían con orgullo episodios vividos 
en la historia de la patria.

Aquella vida tranquila solo se alteraba en el verano, cuando las 
lluvias impedían las reuniones y las serenatas; así como durante 
diez días del mes de noviembre, en el novenario y fiesta a san Isidro 
Labrador, patrón del pueblo, a quien le rezaban misa y rosario, con 
predicaciones y sermones; mientras fuera del templo se quemaban 
castillos, se realizaban serenatas diariamente; así como carreras 
de caballos, jaripeos, loterías y otro juegos que atraían millares 
de turistas y vendedores ambulantes, dando al pueblo inusitado 
movimiento y alegría.

Después todo volvía a la paz cotidiana y seguían los mayores 
contando sus recuerdos; las muchachas recibiendo flores y amores; 
y los niños jugando o contando cuentos, historias y leyendas.

Entre estas últimas figuraba una, acerca de «La casa de las es-
meraldas», que era una mansión abandonada desde muchos años 
atrás, en la cual se decía que había vivido un individuo extraño, 
inmensamente rico, que vino a radicarse al pueblo. Entre sus ri-
quezas traía varios cofres repletos de esmeraldas, y cierta noche 
en que llovía a raudales y se desataban descargas eléctricas, murió 
misteriosamente.

Algunos vecinos descubrieron el cadáver al tercer día, no ha-
biendo encontrado huellas que revelaran asesinato o suicidio; solo 
una carta que él había escrito muchos años antes, seguramente en 
su juventud, en la que ordenaba que aquellas esmeraldas fueran 
enterradas en la casa donde él muriese, sin revelarse nunca el lugar; 
destinando cien de ellas, las más grandes y valiosas, para comprar 
la casa y cederla a algún hospital, asilo o convento del pueblo y cos-
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tear los gastos de sus funerales y una misa a su memoria, dejando 
el resto de sus riquezas para el sostenimiento del mismo hospital, 
asilo o convento al que fuera cedida la mansión.

Sus disposiciones fueron cumplidas al pie de la letra por los ve-
cinos, quienes compraron la mansión, entregándola, con dos cofres 
llenos de monedas de oro y de plata, al hospital de hermanas de la 
caridad del pueblo, sepultando a aquel pobre hombre, ordenando 
la misa, y sepultando también en algún lugar de la mansión aque-
lla, los cofres llenos de esmeraldas.

Conociendo tan extraña historia, el pueblo no habló de otra 
cosa durante mucho tiempo, haciendo miles de conjeturas sobre la 
procedencia de aquel sujeto y la de sus inmensas riquezas. Alguien 
dijo que había sido pirata; otros, que era un rey destronado que vi-
vía de incógnito; y otros más, que era un bandolero internacional.

Vinieron muchas personas de otros lugares solicitando en ren-
ta la mansión, con intenciones de robar las esmeraldas, pero la 
superiora del convento nunca la arrendó, y se llegó a decir que 
cierta noche, un extraño individuo trató de escalar los muros para 
introducirse a la casa, cayendo a la calle muerto repentinamente, 
no bien hubo llegado a la azotea.

Se dijo también que noche a noche se escuchaban lamentos y 
ruidos de cadenas en todo el recinto, y que un resplandor verdoso 
brotaba de su interior, por lo que pasando estas leyendas de ge-
neración en generación, los chicos actualmente sentían un miedo 
atroz a dicha casa, y los grandes la miraban con recelo y temor.

II
Cierto día amanecieron entreabiertas las ventanas de aquella man-
sión y salió por el amplio zaguán, que chirrió lastimeramente, un 
individuo alto, seco y amarillo, cubierto con un sombrero de copa, 
con lentes obscuros, bigotes y barba negros y poblados, cuellos al-
tos y corbata negra de mariposa, levita de amplios faldones y pan-
talón gris, ajustados a su cuerpo, llevando un grueso libro bajo del 
brazo. Sus pasos eran largos, lentos y su aire adusto, casi déspota.

Los chicos que pasaban a la escuela en esos momentos co-
rrieron asustados y pocas horas después toda la escuela hablaba 
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sobre aquel extraño personaje. Los grandes también lo vieron, 
observando con desconfianza cómo, con sus pasos lentos y largos, 
dio algunas vueltas por el jardín, leyendo a la vez el grueso libro, 
regresando dos horas después a la mansión misteriosa, cerrando 
las ventanas y no volviendo a salir en todo el día.

Los chicos se arremolinaron en la casa al salir de la escuela, 
trepando a las ventanas queriendo ver al interior, pero les fue im-
posible. En todos ellos se reflejaban a la vez sorpresa, curiosidad 
y temor.

Por la noche, en el jardín, no se habló de otra cosa que del ex-
traño y misterioso personaje, y se volvieron a bordar las leyendas 
fantásticas sobre la casa aquella y sobre el sujeto este.

Al día siguiente, a la misma hora, salió el individuo de nuevo, ca-
minando lentamente, vistiendo la misma indumentaria y portando 
el mismo libro, que volvió a leer mientras daba vuelta en el jardín.

—¿Quién será…? ¿A qué vendría…? —se preguntaban grandes 
y chicos y no se explicaban cómo hubiera pasado la noche ante-
rior en aquella casa llena de ruidos, de espantos y de llamaradas 
verdosas.

Pasaron más días y el tipo aquel siguió haciendo la misma sali-
da, la misma lectura, paseo y regreso, con tal exactitud que todos 
quedaban asombrados; y aún más, porque los ruidos y espantos 
de la casa no le hacían mella y él continuaba habitándola como 
si tal cosa.

Al cabo de dieciséis días los grandes del pueblo ya no se preo-
cupaban ni se preguntaban nada por aquel sujeto, pues si bien a 
nadie hablaba, tampoco ofendía, ni hacía mal alguno. ¡Allá él…!, 
se decían, y se quedaban en paz.

Pero los chicos… ¡Ah! ¡Los chicos! Ellos siguieron arremolinán-
dose junto a la casa misteriosa y viendo con temor a aquel hombre, 
vestido exactamente igual que el primer día.

Por las noches iban todos juntos a la casa aquella y sigilosa-
mente miraban por la cerradura del zaguán, pero no descubrían ni 
escuchaban nada. Solo oscuridad… Silencio absoluto… Misterio… 
¡Nada más! 
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Ya no contaban cuentos ni jugaban. Sentados todos, trataban 
de descubrir la identidad, origen y fines de aquel sujeto que tanto 
los atemorizaba. Uno decía una cosa, otro alguna distinta. Pero 
haciendo miles de conjeturas y suposiciones, no consideraban que 
alguna de ellas fuera la real y seguían buscando algo más que los 
satisficiera.

Unos decían:
—Es un comunista. Los comunistas son hombres malos. Matan 

a todos aquellos que no piensan como ellos. El libro que lee son 
las doctrinas y consejos de un tal Lenin. Los comunistas lo están 
manteniendo, y él espera que lleguen otros comunistas para iniciar 
una revolución. Dentro de la casa tiene pistola y cañones. ¿Por 
qué no lo meterán en la cárcel de una vez? ¿Por qué le rentarían la 
casa? Nosotros tenemos que desterrarlo del pueblo.

Otros replicaban: 
—No, no es comunista. Es un químico que está haciendo en-

sayos con unos elementos que ha descubierto, con los cuales va a 
hacer estallar el mundo. Dicen que una sola gota del líquido que 
está preparando, al mezclarse con otra gota de ácido nítrico, pue-
de derrumbar la iglesia. De todos modos hay que desterrarlo del 
pueblo, o meterlo a la cárcel. 

Y otros contestaban:
—¡Qué comunista! ¡Ni que inventor! Es un político extranjero 

que lo desterraron de su país porque mandó matar mucha gente; 
encarceló a su esposa y también a sus hermanos y a sus hijos. Pero 
una revolución hizo que huyera de su país y a nosotros nos cayó 
la plaga. ¡Sí, sí! ¡Hay que meterlo al bote!

Otro dijo que era un pirata, como el otro de la leyenda. Uno 
más dijo que era un loco, pero todos estuvieron de acuerdo en 
que el menor castigo que se merecía ese tipo era estar en la cárcel, 
porque fuera lo que fuese, era un hombre malo.

Y en vista de que las autoridades no lo ponían en la prisión, 
acordaron todos los muchachos hacer lo posible por desterrarlo 
del pueblo valiéndose de diversos medios.

Empezaron por colocar cáscaras de frutas en las puertas de la 
casa en el camino que diariamente recorría, pretendiendo que se 
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cayera e hiciese daño, pero él las esquivaba y pacientemente las 
quitaba del embanquetado con el pie.

Otro día, algunos segundos antes de la hora en que acostum-
braba salir, pusieron un gran cohete, encendido, en la puerta de la 
casa, pero el cohete cebó y no estalló.

Otros armaron gran alboroto simulando una pelea entre dos 
grandes grupos, en el jardín, mientras él paseaba. Se tiraban con 
grandes piedras intentando pegarle en la cabeza con una, pero les 
falló la puntería y rompieron un arbotante, accidente que originó 
que alguno de ellos fuese detenidos por el gendarme, y que sus 
padres pagaran el desperfecto.

Entonces prefirieron buscar otras medidas, tendientes todas a 
lograr que el individuo se fuera del pueblo.

III
Pero un día aquel señor salió de la casa más temprano, más depri-
sa, más serio y más amarillo que de costumbre. Los chicos que lo 
vieron, corrieron asustados a la escuela o a sus casas, y los grandes 
se preguntaron a qué se debería tanta prisa.

El sujeto aquel fue al registro civil a asentar una partida de 
defunción; enseguida al cementerio, a ordenar la apertura de una 
fosa, y después con el carpintero, para que le fabricase un ataúd. 
Este, curioso, le pregunta:

—¿Quién se le murió, señor?
Y el comunista, el político, el inventor, el hombre malo, el ase-

sino, el pirata, hace un puchero y contesta:
—Mi hijo. Mi único hijo. —Mientras dos lágrimas se resbalan 

de aquellos ojos cubiertos con oscuros lentes, perdiéndose entre el 
negro y poblado bigote que se confunde con la barba.

Obscureciendo aquel día se detiene una diligencia, tirada por 
dos caballos flacos, a la puerta de la mansión misteriosa. Se abre 
el zaguán y sale el señor llevando un pequeño ataúd azul, que 
deposita en el interior del carro.

El cochero hace andar los caballos, y tras el vehículo se va 
caminando el individuo misterioso, con sus pasos largos y lentos, 
el sombrero de a copa en mano, y la cabeza, todavía negra, descu-
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bierta, mientras su cara hace gestos de dolor y de sus ojos brotan 
lágrimas que van a perderse entre el bigote y la barba negros y 
poblados.

Allá, en el cementerio, él solo, de pie junto a la tumba, contem-
pla cómo el sepulturero, ajeno a su dolor, echa tragos de aguar-
diente de vez en cuando, mientras con la pala va cubriendo de 
tierra el pequeño ataúd azul, hasta que solo queda como recuerdo 
del único hijo un promontorio de tierra apisonada, entre la cual 
blanquea un hueso. 

Desde entonces la casa misteriosa volvió a permanecer cerrada. 
El pueblo nunca vio de nuevo al hombre aquel que la habitara sin 
hacer caso de ruidos ni de espantos, y los chicos no llegaron a saber 
quién fue, de dónde llegó, ni a dónde partió.

A los grandes les informó en una ocasión la superiora del con-
vento, que cierto día llegó a ella el señor aquel, solicitando le ren-
tara la mansión para pasar en ella una temporada en compañía 
de su hijo, gravemente enfermo, porque le habían recomendado el 
magnífico clima del pueblo.

El señor era médico, joven, pero sin familiares en el país. Se ha-
bía casado nueve años atrás y de su matrimonio nació un niño al 
año siguiente, pero poco tiempo después murió la madre, dejándole 
el niño como único amor y cuidado de su vida.

Mas el niño enfermó. Entonces su padre pidió al santo de su 
devoción que intercediera por su salud, prometiendo que entre 
tanto se dejaría crecer bigote y barba.

Así pasó el tiempo, sin que la enfermedad del niño cediera, pues 
por el contrario, avanzaba más y más. Lo llevó a los mejores climas 
del mundo; le prodigó los mejores cuidados y atenciones, pero todo 
fue en vano, y como última esperanza, llegó a ese pueblo de fresco 
verano y tibios inviernos.

Solicitó la casa de las esmeraldas para tener aislado al paciente 
y evitar contagios. Como el médico era un hombre honrado, la su-
periora no temió respecto al supuesto tesoro enterrado en aquella 
mansión, y además le vio tal pena, tal angustia, tal desesperación, 
que accedió a facilitársela.
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Sin embargo, la enfermedad estaba sumamente avanzada y el 
niño murió. Los males de su hijo lo habían hecho serio y callado. 
Los largos desvelos le robaron su calor, haciéndole amarilla la piel.

No era comunista, ni pirata, ni hombre malo, ni político. Sino 
un padre angustiado por la salud de su único hijo, su amor, su es-
peranza, su vida… que quedó muerto en aquel pueblo, bajo un pro-
montorio de tierra apisonada, entre la cual blanqueaba un hueso.
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Pierrot y Colombina

Ella, Laura, 28 años, alta, delgada, morena, con esta opinión acerca 
de los hombres: «Son unos animalillos muy divertidos». Y después 
de haberse divertido con un gran número, empieza a sentirse sola, 
pero está decidida a divertirse con otros más.

No tarda mucho en encontrarse con el nuevo animalillo, lla-
mado Martín, de 22 años, de regular estatura, moreno, de buena 
complexión y de muy ardiente y a la vez frágil corazón. 

Se conocen en un baile. Ella se encuentra rejuvenecida 13 años 
exactamente. Su sonrisa resplandece en el salón y su gracia para 
bailar tiene muchos admiradores y solicitantes, uno de los cuales 
es precisamente Martín, quien recibe una negativa a su primer 
pedimento.

Pero insiste y un: «Perdone…Estoy muy cansada… Quizá la 
siguiente pieza…» recibe por respuesta. Sin embargo, el «quizá» 
le infunde esperanzas y prueba otra vez, sabedor de que la tercera 
es la decisiva.

Y su constancia vence. Ahí anda la pareja perdida en aquel 
oleaje de juventudes que se mecen con ritmo, respirando perfumes, 
suspirando ilusiones, mientras en el viento se esparcen las ondas 
musicales de «Cuando el amor florece».

Martín no habla. Ni siquiera piensa. No. Sus ideas vagan per-
didas en su laberinto, que tan pronto lo llevan a mundos irreales 
de ensueños, y en los que todo se desliza rítmico, acompasado y 
armónico, como lo transportan a otros no menos irreales de amor, 
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de duda, de sobresaltos… o a otros en los que danzan figuras gro-
tescas que se burlan de su estampa.

Todo esto le impide enterarse de que Laura bosteza de enfado 
y aburrimiento y que de vez en cuando, una pisada sobre sus pies 
alados la hace gritar. Por lo tanto le sorprende que antes de que la 
música termine, ella prefiera sentarse.

Pretende volver a bailar con ella, pero todo es inútil: ruegos, 
constancia y promesas. Martín ya no vuelve a bailar con Laura 
esa noche.

II
—Yo te amo, Laura. Te amo desde aquella noche en que tuve la 
dicha de bailar contigo. Acepta mi cariño y dame la gloria al co-
rresponderlo.

—No, Martín. Yo no soy para novios. Me turba que me digas 
que me quieres. Pues… Mmm… Soy algo rara. Ni yo misma me 
comprendo. Mucho menos podrás comprenderme tú. 

Martín escucha con la vista fija en los labios de Laura, querien-
do que pronuncien un «Sí» que tanto anhela. Pero ella, ducha en 
amores, sabiendo que él la ama de verdad, pretende que su negativa 
avive aún más la llama de ese amor, para poder divertirse mejor.

Así elude las instancias de Martín para iniciar relaciones amoro-
sas, y no encontrando él otro remedio, opta por retirarse y preparar 
la ofensiva próxima, pues tiene la virtud de la perseverancia.

Transcurren los días. Laura está impaciente, pues teme que 
Martín haya abandonado la pelea y la prive de su última diver-
sión de amor. Sin embargo, se esconde cuando él vuelve y quiere 
hablarle de nuevo.

Martín insiste. La busca. La sigue. Pasa por su casa a horas 
apropiadas, esas horas que hacen palpitar fuertemente los corazo-
nes jóvenes y enamorados. Laura lo hace dar muchas vueltas antes 
de facilitar nueva entrevista, y…

—Laura, no me hagas sufrir —se lamenta el enamorado. Mi 
corazón se consume en el fuego del amor que te profeso. Dame 
siquiera una esperanza… Una tan solo… 
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—Lamento, Martín, todo lo que sientes y todo lo que sufres, 
pero… —replica la despreciadora, aunque sigue temiendo que con 
esta nueva negativa se aleje el galán para ya no volver.

Martín se retira de nuevo, desconsolado y lloroso, como se reti-
ran siempre los enamorados que reciben negativas, pero mientras 
que estos piensan en embriagarse o cantar versos sentimentales a 
la amada; o irse a la tierras muy lejanas; o alistarse en el ejército 
que está en campaña; o en pegarse un tiro, Martín planea de in-
mediato la nueva ofensiva contra la muralla de desprecio que le 
opone Laura.

Pasan otros días más. Ella esquiva, pero al fin recibe a su galán 
en una noche de luna, que huele a rosas. Martín habla… se arrodi-
lla… lloriquea y moja las manos de Laura con sus lágrimas. Esta, 
conmovida, cede un poco y queda de resolver a Martín en el baile 
de carnaval que ya se prepara en el pueblo.

El baile será de disfraces, por lo que Laura y Martín convienen 
que, para reconocerse, ella irá vestida de Colombina y él de Pierrot.

Martín se separa con el alma llena de ilusiones, la mente llena de 
ensueños y el corazón… ¡Oh! El corazón le amenaza con salirse de 
su cuerpo, por lo que se lleva las manos repetidas veces al pecho, 
para oprimirlo, mientras lo consuela:

—¡Pobrecito corazón! ¡Aguanta…! ¡ Ya pronto vendrá la dicha 
para ti! 

A la vuelta de una esquina tropieza en una piedra. Más adelante 
atropella a un gendarme somnoliento. Después equivoca de casa 
y pretende meterse en la del vecino. Por fin… Está en su lecho y 
tras de varias horas de insomnio se duerme soñando con Laura.

III
—¿Vas a ir al baile…? —es la pregunta que se hacen entre las 

pollas y pollos del pueblo.
—¡Fíjate! Dizque Eloísa va a ir vestida de gitana. ¿Cómo se irá 

a ver?
—Que la perdonen los gitanos. Y tú, Laura, ¿cómo vas a ir?
—Yo iré de Colombina. Aquí está ya listo mi traje. ¿Te gusta?
—¡Cómo no! ¡Está encantador!
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Martín, por su parte, ya tiene listo también su Pierrot romántico 
y además ha conseguido una mandolina para completar el atavío. 
Tarde se le hace que llegue la noche del esperado martes de carna-
val. Cuenta los días con impaciencia.

IV
¡Ya está aquí el martes de carnaval! En las calles hay música, desfi-
les, comparsas y luces multicolores. En el teatro principal trabajan 
afanosos los zagales del pueblo dando los últimos toques al ornato 
que lucirá esplendoroso al llegar la hora del baile.

Lazos, musgos, farolillos, globos, serpentinas y verdura, dis-
puestos aquí y allá, con arte y buen gusto, dan al salón un trasunto 
del lugar ideal que todos soñamos para estar con la amada.

Laura prepara al sainete final para reírse del enamorado Martín 
y…

—Oye, tiíta, ¿quieres que cambiemos de traje…? Fíjate. Mi 
Colombina ya no me gusta y como tú tienes el mismo cuerpo mío, 
te sentará muy bien.

—Pero…
—¡Anda, tiíta! ¡No seas mala! Aquí tienes mi Colombina y 

dame tu tehuana. Anda… Anda…
—Bueno… Ya que insistes tanto…Aquí la tienes.
La tía de Laura es Salvadora, que a pesar de su nombre perma-

nece soltera todavía a los 38 años. Pero… ¡Qué importa! Así puede 
ir a bailes y paseos sin que algún celoso novio o algún ceñudo 
esposo se pongan de mal humor. Es alta, delgada y morena, como 
Laura, así es que el traje de esta le sienta a la perfección.

—¡Qué ideas tiene Laura, por dios! —murmura cuando sale 
de la casa de su sobrina llevando bajo el brazo una cajita con la 
pinturera Colombina, después de haber dejado a Laura su tehuana. 

V
El salón pletórico de concurrencia. El ambiente tibio y perfumado. 
La música deliciosa. Los juegos de luces y colores, los disfraces 
multiformes, hacer algo que regala la vista y el oído, semejando 
un rinconcito de ensoñación.
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Los giros musicales, las explosiones del champagne, el chocar 
de las copas, las risas de las mujeres, el crujir de las sedas… Todo 
se confunde y se eleva por los aires en un confuso rumor que ador-
mece las estrellas y la luna.

Ahí anda bailando Pierrot y Colombina. Él… enamorado… 
habla de sus sueños de amor. De esperanzas, de ilusiones. De todo 
lo que siente en su corazón. Ella… Fragante, delicada, escucha y 
sonríe. No esperaba, en verdad, recibir amores aquella noche.

Bailan… beben… ríen… Y Pierrot canta mientras pulsa su man-
dolina temblando de pasión.

—¡Te amo, Colombina! Y espero que esta misma noche se abran 
tus dulces labios para corresponder mi amor. No castigues más mi 
pobre corazón abrasado y herido —musita Pierrot al oído peque-
ñito de Colombina.

Ella sigue escuchando y sonriendo. De vez en cuando pasa cerca 
de la pareja, sin que reparen en ella, una tehuana que ríe.

Así transcurren las horas y en un reloj escondido allá, entre 
los musgos, suenan doce campanas que reciben todos delirantes. 
Vibran las músicas… Saltan los tapones… Corre espumoso el 
champagne… Caen las caretas y los antifaces.

Martín, el enamorado y romántico Pierrot, palidece; abre in-
mensamente los ojos que casi se salen de sus órbitas; aprieta los 
dientes hasta que crujen, y sueltan la copa espumosa que ya llevaba 
a sus labios, pues al caer la careta de Colombina, descubre que no 
es Laura, la amada, quien él ha estrechado y besado y lo ha oído 
hablar, candente de pasión, sino una cotorrona, que entornando 
los parpados, se entrega de nuevo a sus brazos, diciendo:

—¡Sí, mi Pierrot! ¡Yo también te amo! ¡Tómame, que soy toda 
tuya!

VI
La concurrencia, estupefacta, ve salir corriendo del salón, empe-
llando a cuanta persona encuentra, con el pelo revuelto, los ojos 
enormemente abiertos y unas cuerdas de mandolina enredadas en 
sus pies, a un Pierrot joven y apuesto que, sin decir una palabra, 
desaparece entre las calles solitarias.
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Allá dentro, una Colombina sorprendida abre la boca, y una 
tehuana se acerca a ella riendo a mandíbula batiente, mientras 
arriba, en los cielos, bosteza la luna y duermen las estrellas.
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Insomnio

Ayer creí haber trabajado más de lo acostumbrado y sentí can-
sancio al atardecer. Cené frugalmente y me recogí temprano en el 
lecho, ansioso de descanso.

Las ropas de la cama estaban frías, pero pocos momentos des-
pués están tan cálidas como mi cuerpo. Doy unos pequeños golpes 
en el centro de la almohada para dar comodidad a mi cabeza; 
permanezco inmóvil queriendo atraer el sueño, pero al cabo de 
algunos minutos todavía no consigo dormir. La almohada se ha 
calentado hasta parecerme desagradable; la tiro al suelo, cambio 
de posición el cuerpo entero y pretendo otra vez conciliar el sueño.

Pero es en vano. Empiezo a meditar. Recuerdo que no me per-
signé, así que levantando la mitad superior de mi cuerpo, me per-
signo. Adopto nueva postura y trato nuevamente de dormir, sin 
conseguirlo.

En mi mente veo a todas, o a casi todas las personas con quienes 
traté durante el día y escucho sus voces: «Cómo son ustedes de 
choteadores…», «mándeme diez sacos de panocha…», «¿a cómo 
tiene el queso?», «¿qué pasó con mi pedido?», «cómpreme este 
garbanzo, se lo doy barato…», «una limosna, por amor de dios…». 

Las formas danzan, las palabras se confunden y formas y pala-
bras se elevan al fin entre las ondas, burlándose de mí, que tengo 
que cambiar posición otra vez, levantando la almohada del suelo 
para acomodarla de nuevo, en busca de mayor comodidad.

Dejo todos mis miembros y músculos sueltos, laxos, desde la 
cabeza hasta los pies, y ya se empiezan a cerrar mis párpados 
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cuando se abre brusca y estrepitosamente la puerta de mi recáma-
ra, para que pasen corriendo para la suya mis hermanas, riendo 
ruidosamente por algún motivo que desconozco.

—¡Con mil demonios! —rujo— ¿No podían pasar sin hacer 
tanto ruido…?

—¡Ay! ¡Perdona! No sabíamos que ya estabas acostado. —Se 
disculpan las muchachas y se alejan presurosas, riéndose de nuevo. 
Tal vez ahora se rían de mí.

Mis padres ya se han acostado y a los pocos momentos se escu-
cha un murmullo como de un enjambre de insectos. Es que todos 
rezan sus oraciones antes de entregarse al sueño.

¡Ah…! Recuerdo que yo no he rezado. Quizá por esta razón no 
pueda conciliarlo. Musito unas oraciones, acomodo bien mi cuerpo 
entre sábanas y almohadas esperando poder dormir ya. Bajo los 
párpados y pretendo dejar en blanco mi celebro.

¡Imposible! ¡Ahora vienen mis proyectos escondidos, y con ma-
yor fuerza y tenacidad llega aquel que más acaricio: ser periodista!

Me veo ante un flamante escritorio. Teléfonos… Timbres… 
Mecanógrafas… Redactores… Directorios… Teletipos… Y luego, 
la prensa de la que sale raudo el periódico del día, que ha alcan-
zado un tiraje de un millón de ejemplares. ¡Fantástico! Pero… es 
un sueño.

Luego voy a las empresas de información, a la Asociación de 
Periodistas, a los bancos, a las oficinas de gobierno. Y sigo pen-
sando… pensando… 

Todos mis familiares duermen ya, y casi todos roncan. Unos 
muy fuerte; otros casi imperceptiblemente. Mi papá es el más so-
noro y a ritmo acompasado parece gruñir: Grrr… Fiuuu… Grrr… 
Fiuuu…

Mi mamá hace: Fuuu… Zzz… Fuuu… Zzz… Y mi hermana 
menor la imita: Pzzz… Fiii… Pzzz… Fiii.

Pero la mayor no se escucha; quizás este despierta todavía, 
porque frecuentemente se le va el sueño, o tal vez duerma silen-
ciosamente.

A los pocos momentos un cuerpo se mueve. Se oye el roce de 
mantas y el chirriar de las tablas de la cama. El gruñido fuerte ha 
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dejado de escucharse y los demás casi no se oyen ya. Todo está 
en silencio, cuando en un rincón empieza a cantar un grillo: cri… 
cri… cri… 

Pasados algunos minutos calla y vuelve el silencio. Ahora ya no 
pretendo dormir, sino escuchar un algo misterioso, como murmullo 
de almas que vagan o de alas infinitamente pequeñas que se abren, 
como polvo que cae y cae sin interrupción.

Es el tiempo mismo, en su marcha inmutable, desarrollando 
los seres nuevos y consumiendo los viejos, junto con las cosas que 
los rodean.

La oscuridad también parece tomar cuerpo, un cuerpo gigantes-
co que me amenaza y siento como que algo se va acercando poco 
a poco a mi cara; algo misterioso, desconocido, impalpable… Ya 
siento que me rodea e intenta ahogarme, cuando cruje fuertemente 
un mueble y se lleva aquel algo misterioso.

Enseguida escucho pasos en la azotea. ¿Será algún ladrón…? 
Levanto la cabeza para escuchar mejor. Los pasos se duplican. 
¿Serán dos ladrones…? Busco mi pistola bajo la almohada. ¡No 
está… ¿Qué haré…? Los pasos se multiplican y corren, dejándose 
escuchar fuertes maullidos y saltos. ¡Ah…! Son unos gatos que se 
encontraron y pelean. ¡Menos mal! Pero… ¡Qué latosos! 

La pelea se lleva unos minutos, al cabo de los cuales los mau-
llidos cesan y vuelve el silencio.

Por allá lejos se escucha el raudo paso de un automóvil y al 
poco rato, por mi calle, pasa pesadamente un camión que hace 
trepidar y oscilar los muros de las casas. Un perro ladra y otro 
hace lo mismo más adelante.

Al hacerse de nuevo el silencio, el reloj del templo suena doce 
campanadas. Es la hora de los duendes. ¿Veré alguno…? En ellos 
estoy pensando cuando pita el gendarme de la esquina. Contesta 
el de la siguiente y se siguen escuchando pitazos, cada vez más 
lejanos, más lejanos, hasta que se pierden.

Pasa un hombre presurosamente por la calle, golpeando fuerte 
la banqueta con los tacones de su calzado. Los perros ladran de 
nuevo y enseguida se hace otra vez el silencio, que rompe un zan-
cudo con su molesto zumbido. Es en vano que yo trate de cazarlo. 
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Me cubro totalmente con las sábanas y encontrando dificultades 
el insecto para clavarme su lanceta, opta por retirarse.

Se escucha a lo lejos el silbato de un tren y otro más lejos aún, 
mientras pasa por la azotea, cautelosamente, otro gato. Luego se 
oyen pasos por la calle y precisamente frente a nuestra ventana 
afinan un violoncello. ¡Qué bueno! ¡Tendremos serenata!

Mas los pasos se alejan y no vuelvo a oír nota musical alguna, 
pero en cambio escucho los pasos presurosos de otro noctámbulo, 
y regularmente, cada cuarto de hora, las campanas del reloj, hasta 
escuchar las dos de la mañana. ¡Las dos…! ¡ Qué barbaridad! ¡Y 
yo sin dormir todavía!

Hago un esfuerzo. Me quedo inmóvil, pero una pulga me hace 
saltar. Llevo una mano hacia el lugar donde sentí su caricia, que-
riendo atraparla, pero hoy todo resulta en vano, porque mientras 
yo la busco en mi espalda, me pica de nuevo, ahora en una pan-
torrilla. ¡Maldita pulga!

Enciendo mi lámpara. La busco cuidadosamente, pero con se-
guridad ya se fue burlándose de mí, porque no la encuentro en 
ninguna parte.

Apago mi lámpara y me arrebujo entre las sábanas, que se han 
enfriado. Pasa un automóvil por la esquina, pitan los gendarmes y 
se escucha el tañer de una guitarra bajo nuestra ventana.

¡Vaya! ¡Siempre tendremos serenata! Pongo toda mi atención, 
pero los tañidos se acaban presto y no hay canción alguna que 
alegre un poco mi desvelo. 

Me acuesto sobre un lado, luego sobre el otro. El reloj sigue 
marcando inmutablemente el tiempo, que siento que pesa sobre 
mí. Un cuerpo se mueve sobre su cama en la recámara vecina, y 
se escucha un ligero quejido. Más adelante sigue el concierto de 
ronquidos, que me desespera.

Los trenes pitan otra vez y parece que sus voces se van retum-
bando por colinas y montañas, cuando el reloj suena las tres de 
la mañana y se oye el roce de sábanas en la recámara vecina, por 
otro durmiente que cambia de posición.

Algunos minutos hay silencio absoluto. Todo el mundo duerme, 
menos yo. Parece que el tiempo se ha quedado dormido también, 
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pues no escucho ya algo misterioso que percibía algunas horas 
antes, pero de improviso la madera de mi buró truena, haciéndo-
me brincar y demostrándome que el tiempo sigue su marcha, que 
no duerme y enseguida lo confirma, haciendo sonar de nuevo las 
campanas del reloj.

Hay nuevo y completo silencio durante quince minutos exacta-
mente, que yo he empleado en cambiar de posiciones y en contar 
hasta 1 226 sin poder dormir, pero sí llevar abundante sangre a mi 
cabeza que se encuentra como afiebrada.

Si al menos tuviera yo una botella de vino para pasar el rato 
menos aburrido… Pero ni con esa insignificancia cuento ahora. 
No termino aún de lamentarlo cuando siento el piquete de una 
chinche en el cuello. ¡Maldito bicho!

Rápidamente enciendo mi lámpara de nuevo y alcanzo a ver que 
se esconde bajo la almohada. «¡No te escaparás!», digo, y levan-
tando rápidamente la confidente, le doy alcance cuando intentaba 
escabullirse en el colchón. Es una chinche amarilla, menuda, a la 
que no concedo misericordia y le aplico la pena capital.

Hago de nuevo la oscuridad y me sumo en pensamiento fantás-
ticos durante un tiempo que no puedo precisar, hasta que escucho 
el canto lejano de u gallo, que otro gallo bravo repite, y otros más, 
hasta convertirse en un canto general por todo el derredor.

Escucho cantos graves, como de adustos caballeros; otros gar-
bosos, como de jóvenes presuntuosos; variados de tonos, como de 
adolescentes cuando cambian de voz. En fin… Escucho de todos 
estilos, tonalidades y sonoridades.

A los pocos momentos el reloj suena las cinco de la maña-
na. Pienso levantarme a esa hora, pero no considero conveniente 
hacerlo. Necesito descanso… Necesito reposo… Mis ojos están 
ardorosos e hinchados… Mis miembros entumidos… Cambio de 
posición por enésima vez y…

II
Por la puerta que descuidadamente dejó abierta algunas de mis her-
manas, entra un rayo de sol que cae directamente sobre mis ojos, 
los lastima y me despierta. Rápidamente me pongo en pie y grito
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—¡Mamá! ¿qué hora es?
—Son las diez y treinta, hijo.
—¡Qué barbaridad!

III
—Por ser la primera ocasión que llega usted tarde a su trabajo, lo 
excuso. Pero tenga cuidado de no pasear demasiado por la noche, 
para que esto que le ha ocurrido hoy, no vuelva a suceder —dice 
mi patrón a mi llegada al trabajo.

—¡Sí, señor! —le contesto y me planto a trabajar presurosa-
mente.
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Notabilitis

Había una vez un señor que quería hacerse notable en el pueblo. 
Padecía un mal desconocido hasta entonces, que el médico del lu-
gar, poeta, comerciante y boticario, y también tesorero del club de 
cazadores del picacho, presidente del comité de Mejoras Materiales 
y director del semanario local El Insurgente, tras de un sesudo 
estudio de su caso diagnosticó: notabilitis.

El señor se llamaba Augusto Gómez. Sin embargo, para darse 
más tono y renombre se agregó otro nombre: César con la letra 
N. Así fue que a partir de esa resolución empezó a firmar como 
Augusto César N. Gómez.

Alguien inquirió sobre el significado de la letra N y don Augusto 
contestó muy circunspecto:

—Amigo mío. Mi modestia me impide firmar como mi nombre 
completo. La N es mi tercer nombre: Napoleón.

Los vecinos del pueblo no comprendían qué era esa enferme-
dad de notabilitis. Para ellos Augusto César Napoleón no estaba 
enfermo, sino que simple y sencillamente estaba loco y su locura 
consistía en buscar renombres, fuera como fuese, así como a otros 
locos les da por hacer nudos con los hilos de agua; o en enamorarse 
de las estrellas del cine o de las del firmamento.

Augusto César, cuando estuvo en la escuela, fue díscolo y revol-
toso, fatuo y pendenciero. Siempre vistió con elegancia y pulcritud, 
pero al morir su padre se vio precisado a abstenerse de la elegancia, 
y desde entonces usó trajes casi raídos, pero llevando la vista y la 



72

cabeza altas, el pecho erguido, bastón con punta metálica y un 
anillo con un cristal al dedo.

Además, llevando habitualmente calzado hecho de piel que 
chilla a cada paso, para llamar la atención conforme a sus deseos.

Su oficio es el de escribano y en él sí ha conseguido algún renom-
bre por varias exitosas defensas que ha hecho, ganando sus juicios, 
a excepción de uno, ya que resultó que el individuo que Augusto 
César defendía, habiendo lesionado a otro en legítima defensa, iba 
a ser absuelto, pero merced a la defensa que hizo Augusto César de 
su caso, fue encarcelado por espacio de catorce años, tres meses, 
once días y dieciséis horas.

Salvo ese incidente, cuenta en su haber muchas victorias en el 
terreno de litigantes, pero él quiere obtener más lauros en otros 
terrenos y con ellos más renombre, así es que un buen día decide 
lanzar su candidatura para presidente municipal.

El rechinar de su calzado se escucha por todos lados mientras 
Augusto César organiza a sus partidarios, inicia y desarrolla su 
campaña, que cree lo sentará en el sillón del alcalde.

Pero el partido oponente corre con mejor suerte y le gana la pe-
lea. Augusto César protesta, reclama, exige el triunfo al presidente 
del partido y al señor gobernador, pero todo es en vano.

Se ve obligado a reprimir por esta vez sus deseos de sentarse 
en el sillón del alcalde, pero no abandona el propósito, sino que 
con mucha anticipación se prepara para las siguientes elecciones. 
¿Cómo? Buscando popularidad.

Socorre con generosidad a los desvalidos; protesta con energía 
contra las injusticias; organiza un centro o club de Ciencias y 
Artes, para mejorar la cultura del pueblo; y funda un periódico 
como órgano de dicho centro, el cual aprovecha como portavoz 
de sus opiniones.

Pero sus actividades no obtienen el éxito deseado. El club vive 
raquíticamente, y el periódico es superado por El Insurgente, en 
cuyas columnas el doctor, poeta y comerciante publica un extenso 
estudio sobre la notabilidad, previniendo al pueblo, porque según 
sus conclusiones, es una enfermedad muy peligrosa.



73

Augusto César no se desanima por el poco éxito de su club y 
de su periódico; tampoco por los artículos de El Insurgente. Por el 
contrario, continúa con más ímpetu su labor y prepara la campaña 
municipal que cree poder ganar. 

Nuevamente la música de sus zapatos se deja oír en asambleas, 
mítines, corrillos y en todas partes. Pero… como en la ocasión 
anterior, sale derrotado por el partido contrincante.

Sale derrotado, mas no vencido, porque ya piensa en los prepa-
rativos para la siguiente campaña, proponiéndose conseguir aún 
más popularidad.

Ataca ahora al doctor y comerciante en su periódico, diciendo 
que el comité de Mejoras Materiales no cumple con su cometido; 
que la ciudad está abandonada, sucia, sin atractivo alguno para 
el turista, mientras el presidente del comité y todos sus miembros 
duermen el sueño de los justos.

En su afán de publicidad y popularidad, da a conocer un pro-
yecto para cambiar el curso de las aguas del río que, bajando del 
picacho, baña las orillas del pueblo. Augusto César pretende irri-
gar con ellas grandes zonas, ignorando que estas se componen de 
tierras impropias para la agricultura.

También proyecta acondicionar la cima del picacho, aun cuan-
do se encuentra a más de mil metros de altura sobre el nivel de 
la población, para instalar las oficinas del club de cazadores del 
picacho, formando así un centro de paseo para los vecinos.

Poco después anuncia haber inventado un avión-cohete para ir 
a la luna y establecer comunicación regular con aquel satélite, o 
en caso contrario, emplearlo para hacer servicio de transporte de 
pasajeros entre el Polo Norte y el Polo Sur.

Entre tanto, se acerca la fecha de elecciones y Augusto César 
personalmente, y por medio de su periódico, inicia su tercera cam-
paña electoral.

Otra vez se escucha el chillar de sus zapatos en centros, ofici-
nas, jardines, clubes y asambleas. El pueblo se ríe de él y si acude 
a sus reuniones o mítines, es para tener más motivos de risa y de 
distracción.
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Todos dicen que está loco y todos están convencidos de eso, 
menos Augusto César Napoleón, quien en las columnas de su 
periódico anuncia que él será el próximo presidente municipal.

II
—Señor gobernador: Mi pueblo reconoce que yo triunfé en las 
elecciones y aquí traigo la documentación que lo comprueba. Ade-
más yo estoy animado de la mejor voluntad para trabajar honra-
damente, engrandeciéndolo y elevándolo. ¿Por qué razón se me 
despoja de un triunfo limpio y legítimo, dándole a un extraño que 
con seguridad no hará nada por el pueblo?

—Este no es asunto de mi incumbencia. Apele usted ante el 
congreso.

—Pero señor gobernador… Yo… 
—Le repito que no es asunto de mi incumbencia. Puede usted 

retirarse.
Sale Napoleón de las oficinas del señor gobernador con la vista 

baja, por primera vez en su vida, llevando bajo el brazo un gran 
portafolio repleto de papeles que, según él, acreditan su triunfo en 
las elecciones municipales de su pueblo.

Se detiene a media calle y empieza a cavilar: 
¿Qué haré…? ¿Qué haré…? ¡Oh! ¡Brincar! —Salta hasta alcan-

zar la banqueta—. ¡Maldito coche! ¡Por poco me matan!
Se dirige al jardín y toma asiento en una banca. Ahí sí puede 

meditar con calma. Se coloca el puño de la mano derecha bajo 
la barba. Después se muerde las uñas y de improviso se levanta. 
¡Sí! ¡Regresará al pueblo y preparará inmediatamente su cuarta 
campaña electoral! ¡No faltaba más! ¡La próxima vez sí triunfará! 
¡Y lo tendrán que reconocer el Congreso y el señor gobernador!

III
Su campaña será a base de milagros. Abrirá rocas, sanará enfermos 
y posiblemente hasta resucite muertos. Si los milagros no arrastran 
el pueblo tras de él, entonces tendrá que reconocer que no podrá 
ser presidente municipal.
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Mas… Los milagros serán propiamente engaños, porque Napo-
león, pobre mortal, reconoce honradamente que no podrá hacerlo 
nunca, pero hará triquiñuelas en su lugar.

La primera ocasión se le presenta pronto. Un campesino lo 
invita al matrimonio de su hija y a la fiesta consiguiente, que ob-
sequiará en el rancho.

—¿Irá usted, don Augusto?
—¡Con mucho gusto, camarada! ¡Cuenta con mi asistencia! Y 

no lleves vino, porque el vino correrá por mi cuenta.
—¡Muchas gracias, don Augusto! Entonces… Lo espero. Por 

allá nos vemos. 
Augusto César intenta engañar a los invitados aparentando lle-

var agua y en su presencia transformarla en vino, como en las bo-
das de Canaan. «¡Con esto sí me seguirán!», se dice entusiasmado.

Se pone de acuerdo son su ayudante de luchas judiciales y po-
líticas: la noche anterior a la boda llevarán al rancho dos barriles, 
uno lleno de agua y otro de vino. Aquel (el de agua) lo tendrán a 
la vista de los invitados y este (el de vino), oculto cuidadosamente 
en algún lugar, muy cercano al primero. 

Augusto César anunciará su milagro. Pedirá a los concurrentes 
que cierren sus ojos treinta segundos, durante los cuales su ayu-
dante, con auxilio de dos mozos contratados de antemano, hará 
el cambio de barriles.

Todo queda listo oportunamente de acuerdo con los planes de 
Augusto César y llega la fecha de la boda.

El rancho ofrece un inusitado movimiento. Sus callejuelas están 
adornadas; los labriegos lucen ropas blancas, bien planchadas, y 
unas muchachas adornan la carreta que conducirá a los novios.

Poco después las viejas campanas llaman alegres a misa. La 
gente acude presurosa. Llegan los novios. Una orquesta inicia la 
Marcha Nupcial y se desarrolla la ceremonia que concluye con 
la tradicional lluvia de arroz, felicitaciones y abrazos, sin faltar 
la fotografía de rigor.

Después todos se van a la fiesta, chicos y grandes. Un mariachi 
alegra los aires con sus sones. Las risas musicales de las muchachas 
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se confunden con las risas graves de los hombres. Se baila un poco, 
pero todos extrañan la falta de vino.

—¿Donde está el vino? —inquieren todos.
—¡Hace falta el vino! ¡Que venga el vino para brindar! —gritan 

todos.
El padre de la novia consigue, después de varios intentos, hacer 

el silencio entre la concurrencia y anuncia:
—Mi amigo Augusto César, aquí presente, obsequiará a ustedes 

el vino.
—¡Ya estuviera aquí! —gritan por ahí.
Augusto toma el jugar del padre de la novia y dice:
—Señoras y señores: efectivamente, yo obsequiaré todo el vino 

para la fiesta con sumo placer. ¡Ahí lo tenéis! Y señala el barril 
cercano.

—¡Eso no es vino! ¡Es agua! —gritan todos.
—¡Un momento! ¡Un momento! —pide Augusto— Ciertamente 

es agua, pero ante la presencia de ustedes esa agua la convertiré 
en vino.

—¡Újule! ¡Ni que fuera Cristo! —grita uno de ellos. 
—Bueno… Bueno… Efectivamente… No soy Cristo… Pero ya 

lo veréis… Colóquense todos ahí, frente a mí. Ahora… —Llama 
a su ayudante que se acerca tambaleándose, con otros dos sujetos 
en las mismas condiciones—. Ahora cierren los ojos durante medio 
minuto nada más. Al abrirlos, tendrán el vino ante sus labios, listo 
para que se lo beban. ¿Listos?

—¡Siii! —contesta el grupo.
—Bueno. Cuando yo diga «Cierren los ojos», todos ustedes los 

cerrarán y permanecerán así hasta que yo les diga «Basta».
Finalmente se ponen de acuerdo con las instrucciones de Au-

gusto. Dócilmente quedan todos los concurrentes inmóviles y con 
los párpados bien apretados sobre los ojos. Nadie osa levantarlos, 
entre tanto su ayudantes y los otros sujetos cambian de lugar los 
barriles con la rapidez que su estado les permite.

Sí, porque llegaron borrachos a la fiesta, pero pueden colocar el 
barril que contiene el vino frente a la concurrencia, disponiéndose 
a rodar el otro hacia el escondite.
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Empiezan felizmente, pero cuando la tarea está por terminar, el 
ayudante de Augusto tropieza con una maceta, soltando el barril a 
sus compañeros, quienes no pudiendo sostenerlo, se ven forzados 
a soltarlo también, cayendo uno aquí y otro allá, haciendo caer la 
maceta con gran estrépito sobre la cabeza de uno de ellos, mientras 
el barril, ya tambaleante, cae al fin y se aleja rodando.

Los concurrentes, sorprendidos al escuchar aquellos extraños 
ruidos abren los ojos, viendo con sorpresa a los hombres caídos, 
unos de ellos con la cabeza dentro de la maceta, mientras el barril 
que se tambalea, cae y rueda veloz hacia el grupo, regando el agua 
en su trayecto.

Las mujeres gritan… Algunas suben a las sillas… Otras co-
rren… Otras se levantan las faldas… Y el barril pasa entre el grupo, 
abriendo brechas y deteniéndose por fin en la mesa que ya estaban 
disponiendo para el banquete. Mas la mesa no resiste el impacto y 
se desquebraja, así como la loza colocada sobre ella, produciendo 
un estrépito ensordecedor.

Augusto César, estupefacto, aprovecha la confusión y se retira 
rápidamente, lazando denuestos a su ayudante y a los mozos.

Al siguiente día clausura su oficina y parte del pueblo, diciendo 
adiós a sus esperanzas de ser el presidente municipal, pero dejando 
una popularidad que nadie ha podido igualar todavía.

Aún se recuerdan su proyecto de cambiar el curso de las aguas 
del río; su avión–cohete para ir a la luna; y su intento de transfor-
mar el agua en vino.



79

Huracán Kid

¡Hoy! ¡hoy! arena de oro.
A las 9 de la noche.
La pelea que esperaba la afición:
Huracan Kid
(Campeón Welter de la república)
Vs.
El Trinquete
(Aspirante al título)
¡Un gran acontecimiento!
Habrá preliminares desde las 7:30

La ciudad estaba tapizada con esta propaganda para la formidable 
pelea entre el ídolo de todos los barrios: Huracán Kid, quien había 
logrado en poco tiempo ceñirse la corona de los welters, y hasta la 
fecha no había sufrido derrota alguna, y su retador El Trinquete.

Este era otro boxeador sensacional que fue realizando su cam-
paña notablemente, tanto en las provincias como en la capital, 
ganando todas sus peleas hasta convertirse en serio aspirante al 
título de Huracán Kid, por lo que lanzó un reto a este, por con-
ducto de la comisión de box de la ciudad.

La comisión puso como condición que El Trinquete ganase este 
pleito a Huracán Kid, sin ponerse en disputa el título, para darle des-
pués otra pelea en la que se jugara la corona nacional de los Welters.

La afición había tenido su atención fija en la carrera de El Trin-
quete, enterándose de sus impresionantes triunfos, por lo que hoy 
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únicamente se hablaba de la pelea en los cafés, clubes, oficinas, 
calles y en todas partes. 

—Te apuesto mil pesillos a que El Trinquete gana a Huracán.
—¡Qué va, chico! Ese Huracán barrerá no digo con un trinque-

te, sino con cien que se le pongan por delante.
—¡Bueno! ¡No hablemos mucho! ¿Acepta la apuesta…? Aquí 

están los mil pesos.
—¡Aceptada! ¡Nos veremos esta noche!
Las apuestas menudearon por doquier, y los aficionados a calcu-

lar hasta el número de metros cúbicos de agua que tiene el océano 
Pacífico calcularon que no menos de medio millón de pesos se 
jugaban en la pelea, en esa pelea, en apuestas que fluctuaban entre 
uno y diez mil pesos. 

Los boletos se agotaron en las taquillas desde las once y quince 
minutos de la mañana, y a pesar del esfuerzo y vigilancia de las au-
toridades, los revendedores se adueñaron de la mayor parte y vendía 
los de ring-side a $88.00, siendo el precio del programa de $15.00

Aun así, el público agotó el papel y a las seis de la tarde, al 
abrirse las puertas de la arena, la gente, que ya esperaba tumul-
tuosa, se volcó hacia dentro y en pocos minutos se llenaron todas 
las localidades.

Ahí siguieron cruzándose las apuestas, a la par, pues había tan-
tos que creían en Huracán Kid, como en El Trinquete, a pesar de 
la idolatría que el pueblo había venido sintiendo por el primero.

La Arena era una masa humana en ebullición. Vendedores de 
puros, de cigarrillos, de refrescos, chicles y otras cosas más pre-
gonando su mercancía. Individuos cambiando de lugares. Otros 
llamando a gritos o silbidos a unos más. La inmensa mayoría 
discutiendo o simplemente conversando, haciendo un ruido como 
de millones de moscas que volasen. Y además fumando, haciendo 
la atmósfera pesada, casi irrespirable.

Los preliminares parecieron larguísimos y aburridos, pues la 
impaciencia por presenciar la pelea estrella era casi incontenible.

Capitán Malacara noqueó a Babe Feo en el quinto asalto de 
la primera pelea; Rosalio Rosas venció por decisión al Pirata del 
Caribe en la segunda pelea. Y por fin…
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II
—¡En esta esquinaaa…! ¡Huracán Kid, campeón Welter del país…! 
¡Sesenta y siete kilos, seiscientos diez gramos de pesooo…! —grita 
el anunciador.

—¡Hurrraaa! ¡Viva Huracán Kid! —rugen millares de aficio-
nados.

—¡Y en esta esquinaaa…! —prosigue el anunciador— ¡El Trin-
queteee…! ¡Aspirante a la coronaaa… con… 

—¡Que vaya a Inglaterra por ella! —Lo interrumpe una voz de 
la galería, que muere entre las risotadas del público. 

El anunciador detiene sus gritos, hace un gesto de desagrado 
con un ojo y la boca y termina: 

—¡Con sesenta y siete kilos, ciento cinco gramos de peso…!
—¡Bravo, Trinquete! —rugen otros millares de aficionados. El 

réferi llama a los boxeadores al centro del ring, les dice algo que 
nadie alcanza a escuchar, acciona con cabeza, hombros y brazos, 
les da unas palmaditas. Ellos se dan las manos y se retiran a sus es-
quinas. A los pocos instantes suena la campana y principia la pelea.

Huracán Kid se lanza como catapulta sobre el adversario, tiran-
do una andanada de golpes de todas clases y calibres, de acuerdo 
con su táctica que tan buenos resultados le ha dado siempre, pues 
el contrincante casi nunca espera un ataque tan repentino y cae 
noqueado en el primer round.

El público aúlla de entusiasmo al ver aquella explosión de vigor 
y de fuerza, y los partidarios de Huracán esperan de un momento 
a otro el golpe que decida el match: el famoso gancho izquierdo 
de su favorito, a la quijada del adversario, que tienda en las tablas 
al Trinquete. 

Pero este capea el temporal con serenidad e inteligencia; su de-
fensa es cerrada, hermética, y su cabeceo hábil. De vez en cuando 
castiga con jabs muy oportunos, o con rápidos rectos que se clavan 
en Huracán, quien casi desespera cuando suena la campana.

Sus partidarios conjeturan: ¿Por qué no caería El Trinquete? 
Y temen que Huracán vaya a ser derrotado, pues nunca le había 
aguantado ningún enemigo el primer round completo.

El manager lo alienta: 
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—¡Entra al ataque con furia otra vez! ¡No te dura ni un minuto 
más! ¡Acaba con él! ¡Es tuyo! ¡No desesperes! ¡Usa tu gancho en 
un momento propicio y lo tiras!

¡Suena la campana! El Trinquete avanza cauteloso, pero Hu-
racán va decidido a su encuentro, rápidamente, como torbellino, 
lanza golpes y golpes, como martillo mecánico. Unos se pierden 
en el aire, pero otros se pierden entre las costillas, ojos, frente y 
mejillas del pobre Trinquete, que va cediendo terreno.

La algarabía entre el público es formidable. La Arena parece un 
manicomio de furiosos que gritan, patean, contorsionan… Y en 
un momento dado, la izquierda de Huracán se desliza como flecha 
por el aire y se estrella con dureza en la quijada del Trinquete, que 
cae a las tablas cuan largo es.

¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nue-
ve! ¡Diez! —cuenta el réferi.

¡Aaah! —aúllan los locos, y empujándose, golpeándose, rom-
piéndose las ropas, se avanzan al ring y levantan en hombros a 
Huracán Kid, el vencedor, el ídolo, el campeón.

Los cuerdos, que son los perdidosos, salen silenciosa y len-
tamente de la arena, buscando en sus bolsillos un diez para el 
camión, mientras que El Trinquete, seguido únicamente por su 
manager y ayudante, sacude la cabeza que poco a poco va reco-
brando lucidez, dirigiéndose a su vestidor.

III
En El Edén celebran estrepitosamente la victoria Huracán Kid y sus 
amigos. Botellas llenas vienen y botellas vacías se van. Los halagos 
al campeón son la orden del día. Se le ensalza, se le eleva y se le 
señala al campeonato mundial como su próximo sitial.

—¡No ha habido nunca otro peleador como tú! ¡Salud! —le 
dice uno, mientras le palmea en la espalda.

—¡Joe Gans te envidia desde su tumba! ¡Salud! —dice otro.
Los brindis se suceden sin interrupción y Huracán se embriaga 

más de halagos que de vino. Se siente en las nubes. ¡Qué va! ¡En 
los propios cielos!
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Pasa cerca del grupo un respetable señor, de regular complexión 
física, muy serio. Usa lentes y sombrero.

Después de beber alejado y en silencio una copa de coñac, 
pretende retirarse de la cantina, cuando el envanecido Huracán, 
queriendo hacer un chiste, le corta el paso, tomándole de la corbata 
y diciéndole en tono burlón:

—¡Oiga, amigo! ¡A usted no le caen los lentes!
Uniendo el dicho al hecho, se los quita y los estrella en el piso.
El señor se sorprende y justamente indignado, reclama su pro-

ceder al insolente y ensoberbecido boxeador, quien por respuesta 
le quita también el sombrero y lo hace añicos entre sus manos.

—¡Esto no lo puedo tolerar! —asienta con enojo el desconoci-
do— ¡Aquí mismo pagará usted su insolencia!

—¿Es que no sabe usted con quién está hablando…? —le pre-
gunta con énfasis Huracán.

—¡No lo sé, ni quiero saberlo! —responde el desconocido—, 
pero ha de ser un… 

—Pues habla nada menos que con Huracán Kid —lo interrumpe 
el peleador—. Y yo hago lo que me viene en gana.

Tanta desfachatez acaba con la paciencia de aquel individuo 
y pretende echarse sobre Huracán, pero algunos de los presentes 
lo impiden cogiéndolo de los brazos y tratando de persuadirlo de 
que no peleé. Otros hacen lo mismo con el boxeador, pero ambos 
forcejean y al final logran desasirse de quienes los sujetan, liándose 
a golpes.

Aquello es otro match de box, mejor que el de la arena. Huracán 
pone en práctica su sistema y lanza fortísimos puñetazos, como 
verdadero Huracán. La embriaguez ha desaparecido y pelea como 
si estuviese en el ring, pretendiendo acabar a su adversario y, si es 
posible, hacerlo añicos como a su sombrero. ¿Cómo se atrevió a 
protestar por sus inocentes jugarretas…?

Pero el desconocido se defiende. Esquiva con agilidad, destreza y 
tino todos los golpes y a su vez ataca, con tal visión que sus puños 
martillean con frecuencia sobre los riñones, el hígado, páncreas y 
cara de Huracán, y ante el asombro de sus amigos, lanza un sober-
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bio golpe que se clava en la mandíbula del campeón, poniéndolo 
en el suelo.

Enseguida sale tranquilamente de El Edén acomodándose el 
nudo de la corbata y sacudiendo sus ropas, mientras todos los 
parroquianos se arremolinan alrededor de Huracán, quien quedó 
perfectamente noqueado.

IV
Don Francisco García Rivas, la persona más ajena a los deportes 
en toda la ciudad, acaba de abrir las puertas de su oficina de Comi-
siones, cuando entra corriendo un individuo que llega directamente 
hasta él, sudoroso, y le dice:

—¿Es cierto, Pancho, que anoche noqueaste al campeón Welter 
del país, en El Edén?

—¡¡Cómo!! —responde asombrado don Francisco—. ¿Era el 
campeón…? ¿El campeón de box…?

La secretaria de don Francisco, que acaba de llegar, llama inme-
diatamente a un médico, porque a su patrón le ha atacado intem-
pestivamente un fuerte frío, que le hace temblar todo el cuerpo y 
castañear los dientes.
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Insistencia peligrosa 

Como mi esposa continúa en Autlán, hoy me encontraba yo co-
miendo en un restaurante cercano a mi casa.

La concurrencia era numerosa; los meseros no se daban punto 
de reposos; las cocineras también estaban muy activas y nosotros, 
los clientes, disfrutábamos deprisa, o con apacible calma, según 
nuestro tiempo disponible, los platillos que nos servían, aunque 
molestados con frecuencia ya por un bolero, por un músico, por 
un pordiosero, o por un vendedor.

De estos se nos acercan muchos, ofreciéndonos diversidad de 
mercaderías; unos lentes, o una cartera de piel, o un espejo, o un 
peine. Los más numerosos e insistentes son los vendedores de bille-
tes de lotería, que hasta se disgustan porque uno (dicen) desprecia 
a su buena suerte.

Estaba yo separando atentamente unos grandes pedazos de ce-
bolla que me habían servido con un guisado, cuando llega hasta mí 
un muchacho proponiéndome en venta un cancionero moderno.

—Compre los últimos éxitos de Agustín Lara, patroncito, para 
que se los cante a su novia, o cuando se esté bañando —me dicen.

¡Valiente cosa! Ponerme a cantar cuando lo que debería hacer 
es buscar trabajo, gestionar un préstamo o llorar por mi triste 
situación. Así es que rechazo de inmediato la oferta del vendedor. 

Pero este, imperturbable, se acerca mesa a mesa, comensal a 
comensal, a ofrecer su mercancía. Por ahí unas muchachas pinta-
rrajeadas le compran uno, y por allá uno, y por allá un Tarzán que 
viste un saco a cuadros que le llega hasta las rodillas le compra otro.
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Entre tanto, un señor de edad respetable llega al restaurante, 
elije la mesa más alejada del bullicio y ante ella se acomoda, ca-
lándose sus lentes para leer la cartilla de menú cuidadosamente.

Momentos después se presenta solícito el mesero y el señor le 
señala con el dedo índice el primer platillo que desea. En igual 
forma, o sea señalando con el dedo, ordena el segundo y después 
el tercero.

Tranquilamente se encontraba saboreando este, cuando llega a 
su mesa el vendedor de cancioneros.

—¡Un cancionero moderno, patroncito! —le dice y se lo mues-
tra—. Mire, aquí vienen todos los éxitos de Agustín Lara. ¡Ándele! 
¡Cómprelo para que le cante a su novia! 

El señor hace un movimiento negativo con la cabeza, pero el ven-
dedor insiste y alaba las canciones que dice que contiene el folleto.

—Mire, patroncito. Son puras canciones de amor.
De nuevo el caballero se niega a comprarlo, moviendo la cabeza, 

sin que su negativa aleje al terco vendedor, que vuelve a insistir 
una y otra vez.

El señor se desespera en tal forma por la insistencia que, levan-
tándose repentinamente, sin pronunciar palabra alguna, propina 
varias excelentes bofetadas al insistente vendedor.

El respetable y serio caballero… ¡Era mudo!
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Un raro espectáculo 

Chava y Chebo se encuentran en una de estas transitadas y boni-
tas calles de Guadalajara, después de varios años sin verse y sin 
saber uno del otro. Se saludan afectuosamente, se abrazan, hacen 
remembranzas y se preguntan mutuamente sus novedades.

Se dirigen a la Plaza de Armas y se acomodan por ahí, bajo la 
sombra de un arbusto, para continuar su charla. Al cambiar la 
luz del sol y molestarles, se levantan, dirigiéndose a una nevería 
a beber un refresco que invita Chebo. ¡Tienen tanto que platicar!

Chava y Chebo se conocieron en Autlán, donde cursaron la 
enseñanza secundaria. Chava era de Sayula, pero radicaba en Aut-
lán desde que su padre se hizo cargo de la oficina de Hacienda del 
lugar, en tanto que Chebo era nativo de la población. 

Chebo, en cambio, era un buen estudiante, que cursó la se-
cundaria logrando sobresalientes calificaciones y obteniendo una 
beca de una sociedad benefactora de estudiantes pobres, la que 
le permitió continuar sus estudios en Guadalajara. Ahora cursa 
segundo año de enseñanza profesional.

Después de beber sus refrescos, sin dejar de conversar, de añorar, 
de reír y de suspirar, llega el momento ese en que parecen agotarse 
los temas y se hace el silencio, que rompe chebo con una pregunta 
trivial, nada más por no encontrar otra cosa qué decir:

—Y… ¿Cuál es tu última novedad, Chava?
—Hombre… Pues… —Inquiere mentalmente, y parece que su 

memoria funciona de improviso, porque de pronto agrega— ¡Ah! 
¡Fíjate! ¡Ayer llovió en Sayula!
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—¡Hasta que llovió! ¡Pero fue una tormenta muy rara!
—¿Rara…? A ver… cuéntame… 
—Era el mediodía; la atmósfera estaba totalmente limpia y el 

sol brillaba en todo su esplendor. De pronto empezó a soplar el 
viento, aumentando en intensidad hasta que se convirtió en un 
verdadero huracán, y a medida que aumentaba su fuerza, se fue 
obscureciendo el cielo con grandes y negras nubes hasta que se 
hizo la total oscuridad, como si fuese de noche.

—¡Caray! ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¿Y encendieron el 
alumbrado público?

—No, porque era muy peligroso. Los vientos soplaban con tal 
dureza que arrastraban los vehículos como botes vacíos. Afortu-
nadamente sus ocupantes tuvieron la previsión de abandonarlos 
cuando observaron que la fuerza de las corrientes de aire iba en 
aumento constante. Luego, aquella oscuridad empezó a romperse 
aquí y allá con grandes relámpagos que culebreaban por todos 
lados, escuchándose fortísimas descargas eléctricas que ponían 
los pelos de punta. Enseguida empezó a menguar la fuerza del hu-
racán, pero se desató una lluvia de granizo. Caían unos enormes 
granizos, como balones de futbol, que rompían absolutamente 
todos los objetos, cosas y lugares; aplastaban los vehículos; abrían 
orificios en los techos de las casas; y hoyos profundos en el piso 
de las calles.

A Chebo se le estaban poniendo también los pelos de punta 
solo con escuchar aquel increíble relato y apenas alcanzaba a decir:

—¡Caray! ¡Qué feo! ¡Qué terrible! ¡Qué espantoso!
Y Chava prosiguió:
Seguía cayendo aquel granizal, cuando de improviso se limpió 

totalmente la atmósfera, que volvió a quedar azul, y se iluminaron 
el cielo y la tierra con el sol que brilló de nuevo intensamente, 
pero los granizos no dejaban de caer, visto desde algunos ángu-
los, parecían meteoritos con los reflejos del sol. Luego empezó a 
llover sin que nube alguna se viera por ningún lado, en tanto que 
el sol seguía iluminando el espectáculo. Enseguida, un inmenso y 
hermoso arcoíris apareció en el horizonte y…
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Ante, aquel fantástico relato, Chebo empezó a dudar; se alisó el 
pelo que momentos antes se le estaba poniendo de punta y mientras 
sacaba el sudor que empezaba a correr por su frente, dijo a Chava:

—Oye, Chava… Me parece que esos no es cierto.
—Efectivamente, no es cierto. Pero ¿verdad que fue una tor-

menta muy rara?
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La feria

—¡Papá, llévanos a la feria!
—Pero hijo. Si todavía no pizco el maíz y no tenemos dinero.
—¡No li’hace, papá! ¡Llévanos! Fíjate que Juan, el de tu compa-

dre Pedro, va a ir y me dijo: Ándale, Chuy. Vamos, y verás qué boni-
to nos paseamos en la rueda de la fortuna, y tiramos al blanco y… 

—¡Ya te dije que no hemos pizcado! ¡Que no tenemos dinero!
Pero interviene la madre de Chuy y don Jesús tiene que ceder, 

porque es imposible negar algo a su vieja, a la madre de su hijo, a 
la mujer que allá en el rancho trabaja desde que amanece, hincada 
a su metate, al bordo del fogón, para que don Jesús pueda almorzar 
tortillas infladas y calientes; y mientras una tortilla se infla entre 
palmo y palmo de sus manos sonoras, asa la carne, coce los frijoles, 
y en el molcajete tritura chiles y tomates para el imprescindible 
chirmole; y que aun mucho después que el sol se ha puesto en el 
horizonte, va y viene para acá y para allá hasta que el cansancio 
la vence.

Si no fuera por ella, don Jesús no podría comer lo sabroso y 
suficiente para pasarse el día bajo el sol, tras la yunta de bueyes, 
hundiendo el arado dentro de la buena tierra; o inclinado sobre el 
surco, regando la simiente; o blandiendo el machete para cortar 
las malezas.

Si no fuese por ella, no cuidaría el fruto de su trabajo; lo tiraría 
en la cantina del pueblo al lado de una pintada moza. Ni mucho 
menos tendría la alcancía de barro que frecuentemente remedia 
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alguna de sus necesidades: ni el puerco gordo, ni las gallinas. Tal 
vez ni podría vestir de manta, ni calzar huaraches.

Por eso, aunque él es quien manda, ella es la que decide y don 
Jesús vende el puerco gordo, deja encargados los bueyes y el caba-
llo, las gallinas y el perro a don Roque, su vecino; y con su mujer 
e hijo, todos luciendo ropa limpia y crujiente, olorosas a jabón y 
a campiña, toma el autobús que los llevara la feria.

II
¡Qué muchedumbre! ¡Qué algarabía! ¡Qué ir y venir de gente! 
¡Qué cantos de mariachis y gritos de pregoneros! El olor de gua-
yabate en rollos, del alfajor en marquetas, de las sonrosadas man-
zanas y de las doradas naranjas se confunde con los perfumes de 
las doncellas y con los sudores de la multitud que se arremolina 
frente a los juegos mecánicos, o el tiro al blanco, o la carpa de los 
cómicos; o frente a la terraza, para ver bailar sobre las maderas a 
una pareja de chachachá.

La feria la hacen don Jesús, su mujer y su hijo; su compadre 
Pedro y su familia; Tomás, el que abrió el desmonte; José, el del 
rancho de en medio; Isidro el ordeñador; Juan, Zeferino, Francisco 
y todos los hombres del campo, que se divierten en las serenatas, 
con las audiciones musicales de la banda y con los castillos multi-
colores, mientras unos engullen enchiladas en el banco que puso 
doña Petra en la esquina del parque, y otros gozan con las dulces 
cañas o los ruidosos cacahuates.

La feria la hacen Hipólito el chofer; Nemesio el albañil; Mo-
desto el alfarero, y los herreros y zapateros. Los artesanos, los 
empleados de oficina, los maestros de la escuela, la gente humilde, 
la gente del pueblo, para la cual otras diversiones están vedadas 
porque sus recursos no bastan para acercarse a ellas.

Don Fulano y don Zutano no se divierten con el tiro al blan-
co, ni con la rueda de la fortuna; no les atraen las serenatas ni 
los castillos de fuegos pirotécnicos; quizá vayan a la carpa de los 
cómicos a reír con algún chiste obsceno. No comen cañas. Es muy 
vulgar y además pueden romperse los dientes o algún molar. ¿Y 
las enchiladas…? ¡Qué va! ¡Prefieren un sándwich!
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III
La feria la hace el pueblo que viste manta en el campo y de mez-
clilla en la ciudad; que allá calza huaraches y acá zapatos de cuero 
resistente a la dura faena; y que todavía usa sombrero.

La feria la hace el pueblo que tiene que arrancar a la tierra con 
la fuerza de su músculo y la fuerza de su oración y de su fe, la 
dorada espiga y el sazonado fruto; el pueblo, que frente al yunque 
domina el hierro; frente al timón domina las olas; frente al libro 
los conocimientos y frente a la pluma las ideas.

La hacen los que con sus manos construyen los edificios, tien-
den las carreteras, perforan las minas y elaboran los productos 
industriales; los que con sus conocimientos inculcan el saber al 
que ignora y llevan la luz al que no ve.

Benditas nuestras ferias que sirven de lazo de unión a los mexi-
canos, que cansados por el trabajo, abatidos por escaseces y nece-
sidades, ahítos de modas y costumbres que falsifican lo nuestro, 
lo que nos transmitieron nuestra historia y nuestras tradiciones, 
tenemos oportunidad de vernos, de hablarnos, de comprendernos 
y de descansar de la faena que la vida, más dura cada día, nos ha 
impuesto. 
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El regreso 

Salí de mi pueblo cuando tenía veinte años. Formaba parte de una 
palomilla feliz que charlaba y reía, que bailaba y bebía, que can-
taba y hacía la corte a las muchachas con versos y con serenatas. 
Todos teníamos novia y cuando no la teníamos, compartíamos 
como buenos amigos la novia del compañero.

Mas un buen día salí y me radiqué en los Estados Unidos. Allá 
trabajé tenazmente, con el recuerdo de mi querido pueblo grabado 
en mi sensorio y con el deseo siempre latente de regresar.

Pasaron los años… ¿Cuántos…? No lo supe. Mas la fortuna 
me sonrió y al fin, lleno de alegría, emprendí el regreso, ansioso de 
encontrar a mis amigos y charlar de nuevo con ellos; de encontrar 
a las muchachas bonitas y bailar y reír otra vez con ellas.

Ansioso de pasear de nuevo en las típicas carretas tiradas por 
bueyes, que nos había conducido a tantos paseos; y escuchar otra 
vez la romántica orquesta que deleitara a nuestra novias con sus 
dulces melodías, bajo la luna y bajo los balcones y las enredaderas.

Mi corazón rebozaba ansiedad por llegar; latía con fuerza a la 
sola idea de saludar a Juana y a Chayo, o brincaba solo al recordar 
los bellos ojos de Beatriz.

¡Al fin llegué! Mas… ¡Oh, sorpresa! ¡Oh, dolor! La palomilla 
feliz se había disuelto. Así como yo, muchos de mis compañeros 
habían emprendido el vuelo hacia lejanos horizontes, muriendo 
algunos lejos del terruño amado, o radicándose definitivamente 
en aquellas lejanías.
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¿Y las muchachas…? En sus rostros corrían las huella del tiem-
po. Estaban casadas con hombres avecindados en el pueblo, y 
dos o tres habían muerto. No eran ya las muchachas hermosas y 
alegres a quienes llevábamos las serenatas bajo los balcones y las 
enredaderas. 

La orquesta habíase disuelto también. Solo quedaban dos o tres 
viejos, ya retirados del arte, y los nuevos músicos no tocaban los 
valses aquellos, románticos y sentimentales, o las polcas alegres, o 
los chotis sonrientes. Profanaban el arte con ruidosas melodías y 
ritmos salvajes, diciendo que era la música moderna.

Las carretas de los paseos deliciosos también habían desapare-
cido y en su lugar transitaban raudos grandes camiones y automó-
viles de chillantes colores, con rugientes máquinas que crispaban 
los nervios.

Las calles de mi pueblo, antaño tranquilas y acogedoras, se ha-
bían transformado en anchurosas avenidas bordeadas de edificios, 
llenas de anuncios, de señales, de postes, de tubos y de alambres.

Todo aquello que había dejado y deseaba encontrar no exis-
tía ya.

Mi regreso… tan ansiado… tan soñado en mis febriles noches 
de desvelo, después de largos y tediosos días de trabajo y de lu-
cha… ¡Me fue muy doloroso!

Sin sentirlo, sin pensar en ello, sin imaginarlo siquiera, habían 
pasado muchos años desde mi salida de mi pueblo querido. Yo era 
un viejo, y mi cabeza peinaba hilos de plata que habían pasado 
desapercibidos para mí.

Al transitar por las calles inquietas, algunos volvieron la mirada 
preguntándose: ¿Quién será este viejo…?

Los demás pasaron de largo, atropellándome, sin reparar en mi 
semblante acongojado.

Un buen día encontré a otro viejo que me pareció conocido. Él 
también me advirtió. Nos observamos mutuamente unos momen-
tos y luego sonreímos con algo de incredulidad.
—¿Tú eres Javier…?
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—¡Sí! Y tú eres Ernesto, ¿verdad?
—¡Sí, hombre!
—¡Ven acá, muchacho!
Y nuestras tímidas sonrisas de incredulidad se transformaron 

en amplias sonrisas de gusto, mezclado con profunda melancolía.
Nos abrazamos, en un abrazo que pretendía transportar nues-

tra mente y nuestras vidas a aquellos tiempos en que aún éramos 
jóvenes. Al concluir el abrazo nuestros ojos estaban húmedos.

Inquirimos… Recordamos… Reímos y lloramos…
Traté de ir al Salón Molina, al salón donde nos reunimos dia-

riamente a charlar y a planear las actividades juveniles, para beber 
un tuxca como en aquellos tiempos y continuar la encantadora 
evocación con Javier, pero… 

—Ya no existe el Salón Molina.
—¡Cómo! ¿Qué pasó…?
—Pues… don Goyo murió.
¡Otra ingrata noticia! Bueno… Pues vayamos a cualquier otra 

parte… Vayamos a la Alameda.
—Tampoco existe ya. Aquellos árboles umbrosos que forma-

ban las avenidas donde nos encontramos con las muchachas; las 
tupidas azaleas que cubrían las bancas donde nos sentábamos con 
ellas; el muro que la circulaba… Todo fue transformado.

—¿Transformado…?
—Sí. Ahora es un parque sin árboles. Únicamente con grandes 

prados de césped. Dicen que es un parque moderno.
Así. De noticia en noticia, de sorpresa en sorpresa, fui cono-

ciendo el nuevo pueblo mío, el pueblo que, prendido en mi alma, 
se me presentaba frecuentemente en mis sueños, pero que ahora 
encontré como cualquier otra ciudad moderna.

Pasaron los días, que dediqué, con la fiel compañía de Javier, a 
vagar por el pueblo y sus alrededores, tratando inútilmente de 
encontrar los lugares de mi juventud tal como los había dejado.
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Luego, muerta mi ilusión, traté de regresar a los Estados Unidos 
para sepultar definitivamente mis recuerdos, y hacerme el ánimo 
de que no existía ya nada que pudiera ligarme a mi pasado.

Mas Javier insistió en que demorara mi regreso, diciéndome 
que se acercaba el carnaval, tradicional carnaval de mi pueblo, y 
podría divertirme algunos días para mitigar las penas y desengaños 
sufridos.

Convine en ellos y una madrugada me despertó la banda de 
música con la notas alegres de Los Papaquis.

—¡Vaya…! —me dije— Cuando menos sigue tocando la misma 
pieza que se tocaba entonces.

Temprano vino Javier por mí, instándome para que me prepa-
rase para irnos al recibimiento.

—Pero… ¿Es que todavía se hacen recibimientos?
—¡Vaya, hombre! No todo se ha acabado. También hay «Toro 

de once».
—Bueno… menos mal.
Pronto salimos y aunque en el recibimiento no conocí a nadie, 

me distraje un poco. Enseguida nos fuimos a la plaza de toros, 
que encontré francamente magnífica; aunque los vaqueros, jinetes 
y lazadores no eran ya de la misma calidad de los que yo había 
conocido anteriormente.

Por la tarde fuimos a la corrida de toros, que, a decir verdad, 
también me desilusionó, porque los grandes toros aquellos de peso 
completo, bravura y trapío, ahora fueron unos pequeños animali-
llos a los que previamente cortaron la punta de las astas.

Los lidiadores, muy bien vestidos, rasurados y perfumados; pero 
asustadizos, cortos de recursos y, según me dijeron, pretenciosos 
y caros.

Por la noche fuimos al jardín, a la serenata. Antes quise pro-
veerme de flores, confeti y serpentinas, pero Javier me lo impidió 
diciéndome que esas cosas ya no se usaban.

Efectivamente. Descubrí que los hombres ya no brindaban flo-
res a las muchachas, sino empellones. En lugar de confeti, rompían 
en su cabeza cascarones llenos de papeles, y algunos llenos de agua 
olientes a mingitorio.
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Las serpentinas que nosotros tirábamos delicadamente a las 
muchachas, enredándolas suavemente a su cuello, a su talle o a 
sus brazos, ahora eran ramas y matujos que se lanzaban unos a 
los otros.

Bueno… Así fueron pasando los días. El programa se me hizo 
monótono, hasta que un buen día me dice Javier que es el Día de 
los Pollos.

—Efectivamente. Hoy es viernes.
Y recordamos cuando Javier, Jesús, Rodolfo, Miguel El Perico, 

Farías, otros más y yo formamos las cuadrillas de lidiadores que 
rompieron el récord en cuanto a revolcones y en cuanto a velocidad 
en las carreras, pero también en cuanto al garbo y a la hermosura 
de sus reinas y a la magnificencia de su baile.

¡Día de los Pollos! Esta sola frase encerraba para mí juventud, 
arrojos, hermosura, tradición, encanto… 

—¡Veremos otro día de los pollos! —dije a Javier.
Después del «Toro de Once», por primera vez bebí con Javier 

una copa de algo que me dijo el copero que era tequila, porque 
no pudimos encontrar en todo el pueblo el tuxca que yo buscaba. 
Enseguida comimos, descansamos un rato y nos trasladamos a la 
plaza de toros.

El ambiente de la corrida fue más o menos el mismo de aquellos 
años. Plaza llena. Alegría desbordante. Reinas hermosas, aunque 
ahora las llamaron manolas. Lidiadores inexpertos, como noso-
tros, pero decididos a ganar palmas y sonrisas, también como 
nosotros; aunque al final de la corrida también salieron sucios y 
golpeados, como nosotros.

—¡Bueno! ¡Ahora sí ya me voy! —dije a Javier.
—¡Cómo es posible! ¡Si falta lo mejor!
—¿Lo mejor…?
—¡Sí, hombre! Falta el baile.
—Pero… Si nadie me conoce… ¿Qué gusto podré tener rodeado 

de gente desconocida?
—¡No hay pero que valga! ¡Tú te quedas al baile!
—Bueno… Por complacerte me quedaré.
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Sentados a una mesa y ante una botella de aguardiente blanco, 
porque no logramos encontrar tuxca, más unas botellas de Coca–
cola con sabor a valeriana, tolerábamos Javier y yo el ruido de la 
orquesta que hacía trepidar el salón con un rocanrol, y nos diver-
tíamos con las grotescas contorsiones de los bailadores.

De pronto, al volver la vista distraídamente por el salón, des-
cubro sorprendido a… ¡Beatriz!

¡Sí! ¡Es Beatriz! ¡Es ella, la de los ojos verdes y hermosos! Está 
sentada a otra mesa, sola, viendo las parejas que bailan. Tal vez se 
encuentre tan aburrida como yo.

Y sin decir nada a Javier, me levanto rápidamente dirigiéndome 
hacia ella.

Mi llegada la sorprende. Es natural… Tantos años sin vernos… 
Aunque… No demuestra impresión alguna… Ni sonríe… Ni se 
mueve… 

—¡Beatriz! —la saludo alborozado.
Y solo demuestra sorpresa por mi entusiasmo.
—¿No eres Beatriz?
—¡Sí! ¡Yo soy Beatriz!
—Entonces… ¿No me recuerdas…?
—No, señor. No le recuerdo.
El que me hable de usted me confunde. Sin embargo, no cabe 

duda. Ella es Beatriz. Ella misma me lo ha dicho. Esos son sus 
ojos, inconfundibles ojos verdes. Su pelo dorado, su tez blanca, 
los hoyuelos de sus mejillas… Pero… 

—Entonces, si tú eres Beatriz… ¡Debes recordarme!
—Me es verdaderamente penoso decirlo, señor, pero no le re-

cuerdo.
—Pero… ¿Por qué así, Beatriz…? ¿Por qué…?
—¡Caballero! —me interrumpe secamente.
—¡Perdón! Pero si tú eres Beatriz del Campo, sabes bien quién 

soy yo.
—¡Caballero! No sé quién es usted ni me interesa saberlo, por-

que yo no soy Beatriz del Campo. Ella es mi madre y yo soy Beatriz 
Flores del Campo.

—¡Oooh!
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No se cómo salí del baile. De pronto me encontré en mi auto-
móvil a muchos kilómetros de distancia de mi pueblo, del pueblo 
de mis recuerdos que he llegado a dudar que hayan existido.



103

El fuero

Don Chencho, chofer de automóvil de sitio, era regidor y vicepre-
sidente del H. Ayuntamiento, comisionado de Justicia, Educación 
y Presupuestos.

Fue ungido por el voto de sus conciudadanos, emitido en re-
conocimiento a sus méritos revolucionarios y sus virtudes cívicas; 
así como por un sobre lacrado que personalmente llevó al pueblo 
un representante del partido.

Sus compañeros regidores lo designaron vicepresidente y final-
mente el compañero presidente le confirió las comisiones.

Don Chencho nada sabía de leyes, ni de ordenamientos, ni de 
finanzas, ni de economía, pero había cursado hasta segundo año 
de primaria y podía leer y escribir.

Pocos meses después de haber iniciado el H. Ayuntamiento sus 
labores, el licenciado Justo Ecuánime y Legal, agente del Ministerio 
Público, tuvo que ausentarse temporalmente de la población.

Y como la Ley Orgánica del Poder Ejecutivo tenía previsto que 
el regidor comisionado de justicia debía suplir las faltas temporales 
del agente del Ministerio Público, don Chencho fue llamado para 
que se hiciese cargo de la oficina.

Brevemente el licenciado lo enteró de los asuntos pendientes, 
que eran pocos, entregándole llaves, muebles y archivos.

—¿No tengo que protestar…? —preguntó don Chencho.
—No, señor. ¡Hasta luego! Voy a tomar el tren de la mañana. 

Espero regresar la semana próxima.
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—¡Hasta luego, licenciado! —contestó don Chencho con una 
profunda inclinación— ¡Que le vaya a usted bien!

Don Chencho se arrellanó en el sillón y ordenó a la señorita 
secretaria que formulase las participaciones a las autoridades.

—Porque las autoridades deben saber quién soy —concluyó.
—Muy bien, señor —contestó la secretaria y puso manos a la 

obra.
—¡Aaah…! —díjose don Chencho—. También deben saber mis 

compañeros. ¿Les pasaré un oficio…? ¡No! A ellos se los diré yo 
mismo.

Levantándose rápidamente se trasladó al sitio de automóviles 
y sitio de reunión de los trabajadores automovilistas. Ahí estaba 
un gran número discutiendo si sería mejor el Chevrolet o el Ford.

—¡Compañeros! —díjoles en alta voz al llegar— ¡Compañeros! 
Tengo la satisfacción y el honor de informarles que soy el agente 
del Ministerio Público de este lugar y acaban de entregarme la 
oficina.

—¡Bravo! —contestaron mucho.
—Debías ser el jefe, y no su agente —reclamó otro.
—Oiga, don Chencho —díjole el líder maliciosamente—, ¿y 

también le entregaron el fuero…?
—¿El fuero…?
—¡Sí, don Chencho! ¡El fuero! ¿Se lo entregaron…?
—¿El fuero…? Mmm… El fuero… —quedó pensativo don 

Chencho, pero no queriendo que lo juzgaran tonto, inmediata-
mente reaccionó— ¡Ah…! ¡Sí! ¡Sí me lo entregaron!

El líder sonrió con picardía y don Chencho se retiró del grupo 
discretamente pensando en el fuero. Indudablemente era alguna 
cosa muy importante y debía pedírselo al licenciado inmediata-
mente, antes de que el tren partiese.

Como faltaban ya pocos minutos para la partida, se encaminó 
directamente a la estación y por fortuna descubrió al licenciado 
entre la multitud, cuando abordaba el vagón.

—¡Licenciado! ¡Licenciado! ¡Por favor… espere…! —gritó an-
gustiosamente apresurando el paso. Luego su paso lo convirtió 
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en veloz carrera hasta llegar ante el licenciado, que cortésmente 
le esperaba.

—Dígame, don Chencho. ¿En qué puedo servirle…?
—Oiga, licenciado… —expone seriamente y en tono de leve 

reproche—. Vine a decirle que se le olvidó entregarme una cosa.
—¿Una cosa…? ¿Qué cosa, don Chencho…?
—El fuero, licenciado. No me entregó usted el fuero.
El licenciado de pronto estuvo a punto de reír, pero luego, pen-

sando que se trataba de una broma como las que se gustaba don 
Chencho de vez en cuando, decidió seguirla adelante y contestó:

—¡Ah…! ¡Sí…! ¡Perdóneme, don Chencho! Lo olvidé. Pero 
dígale a la secretaria que se lo entregue. Ella sabe dónde está.

Luego de dar las gracias y pedir disculpas se regresó don Chen-
cho rápidamente a la oficina, a tiempo de alcanzar a la secretaria 
que se disponía a cerrar.

—Señorita… Acabo de ver al licenciado y me dijo que me en-
tregue usted el fuero. Que usted sabe dónde está.

La secretaria sonrío discretamente pensando: ¡Ah, qué don 
Chencho tan tonto y qué licenciado tan bromista! Voy, a seguir 
la broma.

—Escuche, don Chencho. Exactamente yo no se dónde se en-
cuentra, pero lo voy a buscar.

Abre un cajón, luego otro y otro. Vacía cajas, voltea papeles y 
después de algunos minutos de impaciente espera, don Chencho 
tiene que aceptar que el fuero no está en la oficina.

—Indudablemente se lo llevó el licenciado en algún bolsillo —
dice melancólicamente—. Voy a ser agente de Ministerio Público, 
sin fuero.
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De viaje

Tenía yo quince años cuando visité por primera vez la ciudad de 
México. Fue como el partir a un mundo de fantasía y de leyenda 
la salida de mi tierra, un domingo de enero, a las ocho de la noche, 
cuando en el templo parroquial sonaban los tradicionales clamores 
y la banda de música ofrecía serenata en el jardín Madero, mien-
tras las muchachas daban vueltas en el jardín y los muchachos las 
hacían en sentido apuesto, bañándolas de confeti y brindándoles 
claveles rojos.

De Autlán a Guadalajara, pasando por San Gabriel y Sayula, 
hice el viaje en el estribo del automóvil que conducía Daniel Rueda, 
porque no alcancé lugar dentro.

La Perla Tapatía me pareció un lugar de ensueño y la noche 
siguiente… ¡A México, en el tren de pasajeros, en localidad de 
segunda clase!

Mi tía Damiana me había recomendado que tuviese mucho cui-
dado con mis pertenencias, así es que sobre mis rodillas llevaba mi 
maleta con ropa, y en un bolsillo del pantalón apretaba mi pañuelo 
anudando unos cuantos pesos que yo había reunido ahorrando 
parte del sueldo de treinta centavos diarios que devengaba en la 
tienda de don Salvador Rodríguez.

Mi compañera de asiento era una señora mayor de edad, lle-
vando sobre sus rodillas una jaula con pájaros, y colgada de la 
ventanilla una bolsa de ixtle con ropa y unos panes.

En el asiento del frente se acomodó el güero Gildardo Miche, 
que era mi compañero de viaje desde Autlán, y a su lado, el espo-
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so de la señora, llevando una maleta muy abultada y un tercio de 
huaraches nuevos, muy aromáticos, que colocó en la parrilla del 
vagón, junto al velís del güero. 

El vagón iba ahíto de pasajeros de todas edades, muchos de 
pie, y todos ellos portando diversidad de objetos: velices, maletas, 
cajas de variadas formas y medidas, tercios de cañas; bolsas con 
pan, fruta y otros comestibles; jaulas con pájaros, juguetes para 
entretener a sus niños, una que otra botellas con diversas infusiones 
y uno que otro cántaros y vasijas de barro.

El tren partió entre siete y ocho de la noche, y cuando al avanzar 
la noche, luego de devorar sus alimentos los pasajeros empezaban 
a sentir sueño, buscaban la forma de acomodarse lo mejor posible 
en sus asientos de duras tablas, cobijándose y recargándose entre sí.

Pero una reacción fue general en todas las mujeres, que ves-
tían trajes obscuros con largas faldas, y en uno que otro hombre. 
Sacaron de sus bolsillos maleta y velices, sendos rosarios y libros 
de oraciones, más libros que rosarios. Libros con forros negros o 
cafés, con imágenes y cintas a guisa de señales.

Unas personas en voz alta, para que contestasen sus familiares 
o acompañantes, y otras en voz baja, todas leyeron en aquellos 
libros sus oraciones nocturnas antes de acomodarse para tratar 
de dormir.

II
Pasaron los años… Muchos años… Pocas veces viajé a México 
de nuevo y lo hice en autobús. Pero hoy, casi treinta y siete años 
después del primer viaje, tuve deseos de ir de nuevo en ferrocarril 
y lo hice en el tren nocturno.

Ahora ya pude adquirir boleto de primera clase, pero añorando 
aquel primer viaje, me asomé y viajé un buen rato en el vagón de 
segunda, menos sucio y menos incómodo que en aquellos tiempos.

Las mujeres, como es de suponer, ya no visten de obscuro ni 
usan faldas largas, sino juveniles trajes de diversos colores, con 
pequeñísimas y descubridoras faldas; o pantalones de distintas 
formas.
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Y qué sorpresa llevo al ver a casi todas ellas leyendo libros; 
libros grandes y chicos; verdes, rojos, amarillos y de diversas tonali-
dades. ¡Qué deseo de cultivarse y qué devoción para orar, mientras 
los hombres leen periódicos y revistas!

Pero después de observar detenidamente los libros que leen las 
mujeres descubro que no son libros de cultura ni de oración, sino 
historietas de Los Súper Machos y otras semejantes.

Y que uno de esos supuestos libros, de color azul obscuro, 
que una mujer se lleva al oído frecuentemente… ¡Es un radio de 
transistores!
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En esta colección de cuentos, Ernesto Medina Lima recoge al-
gunos de los momentos a veces imperceptibles de la vida co-
tidiana en los que, si se presta atención, se encuentran valio-

sas lecciones, giros irónicos y una que otra verdad amarga.
Los personajes aprenden a la mala que el tiempo no se detiene 

por nadie, que nada permanece estático —ni los lugares, ni las per-
sonas, ni los recuerdos—, que la inteligencia es más valiosa que el 
coraje ciego y sordo disfrazado de valentía, y que no hay quien se 
salve de la decepción o la melancolía.

El estilo narrativo de este autor no se detiene en florituras, sino que 
cuenta experiencias concretas, chuscas y muchas veces trágicas que 
permanecen en la memoria colectiva de una comunidad y que, inclu-
so ochenta años después, siguen hablando sobre nuestra identidad.

Ernesto Medina Lima nació en Autlán el 17 de 
septiembre de 1917, estudió Contabilidad Co-
mercial, Industrial y Agrícola en la Escuela Ban-
caria Comercial. En 1962 fundó en Autlán la ra-
diodifusora xeld, que inició sus transmisiones 
comerciales el 1 de noviembre.

Fue contador, político, director de radio, pu-
blicista, locutor, corresponsal de El Informador 
y cronista premiado con la presea Fray Antonio 
Tello 2001 por la Asociación de Cronistas de Ja-
lisco, entre otras diversas profesiones ejercidas a 
lo largo de su vida.

En el año 2000 se presentó su libro Cróni-
cas de Autlán de la Grana, Jalisco, editado por 
la Universidad de Guadalajara, en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara.

Falleció el 22 de mayo de 2007.
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