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Cuentos para conservar
la memoria regional

Lilia Oliver Sanchez

Cientos de historias, anécdotas e incidentes cotidianos se acumulan
en la memoria de los habitantes de las mas diversas poblaciones y
en muy distintas épocas. La tradicion oral conserva las mas signifi-
cativas, que se transmiten de generacion en generacion, de abuelos
a padres y de padres a hijos, conservando asi la cultura comuni-
taria. Dentro de esta tradicion, sin embargo, aparecen personas
que deciden escribir tales acontecimientos, los cuales transforman,
magnifican y enriquecen con el poder de su imaginacion y con el
auxilio de las virtudes propias de la palabra escrita.

Este es el caso de los cuentos de Ernesto Medina Lima recogi-
dos en el presente volumen, en los que el autor recupera historias
que contienen anécdotas sencillas, divertidas, emotivas y hasta
con tintes tragicos, mediante el uso de un lenguaje directo y claro.
Medina Lima también recurre a metaforas que imprimen a las na-
rraciones —particularmente a los relatos donde aparecen escenas
romanticas— un toque poético.

En estos cuentos, el autor nos transporta a otras épocas, cuando
los pueblos de la llamada «provincia» gozaban de una tranquilidad
y una inocencia que propiciaban situaciones donde los personajes
se sentian capaces de realizar las mas descabelladas hazafas o,
incluso, hacer apuestas tan disparatadas que podian determinar
el destino de sus vidas.

Celebramos la publicacion de este libro, cuyo contenido nos
hace recobrar las fiestas pueblerinas, los viejos oficios que se resis-
ten a morir, los amorios y anhelos imposibles, y las experiencias
que marcan la memoria y el corazon.



Un gran amor

Ruperto es fotografo y siendo su profesion un arte, Ruperto es un
artista que imprime a sus obras un sello especial y tnico, hacién-
dolas de gran demanda.

Los paisajes que roba a la naturaleza llevan todas las riquezas
en matices y en colores y parece que llevan hasta los perfumes de
las rosas de primavera y el cantar de los ruisefiores en las frondas.

Las caidas de agua son majestuosas. Los lagos serenos y mansos
cantan. Las puestas del sol suefian, y las alboradas multicolores y
frescas invitan a amar.

Todo el arte y la belleza del mundo los copia Ruperto, y se
agotan sus trabajos al momento de concluirlos.

Siempre que se trata de regalos en el pueblo, es Ruperto quien
propone y hasta dispone:

—¢Es de Navidad...? jAqui tengo este lindo paisaje invernal:
chozas cubiertas de nieve, y montafias que se antojan de nieve de
limén!

—¢Es para tu novio...? Mira esta sonrosada aurora que suspira
como tu suspiras por él.

Ruperto también copia la poesia de unos ojos de mujer, negros y
hermosos; y la cancion de unos labios, dulces y rojos; y el ensuefio
de una cabellera como la noche, negra y arrulladora.

Y las mas hermosas muchachas del pueblo van con Ruperto
para que capte sus encantos y los guarde para siempre, o cuando
menos por mucho tiempo, en un pedazo de papel fotografico.



El estudio de Ruperto esta lleno a todas horas de lindas clientas
que llenan de alegria y de belleza esos rincones en los que el artista
vive y trabaja.

Infinidad de fotografias se admiran por todos lados. Los escapa-
rates encristalados sonrien satisfechos al guardar como preciadas
joyas las imagenes llenas de encanto, y Ruperto se extasia contem-
plando sus trabajos y haciendo el siguiente mejor que el anterior.

IT

Es mayo, el mes de las rosas y las primaveras. Natura invita a la
vida con sus noches tibias tachonadas de estrellas y sus campos
que huelen a amor, cuajados de flores.

Llega al estudio del artista la mas hermosa zagala del pueblo
para que Ruperto copie su imagen fresca y sonrosada.

Ella es Cristina; es gracil y hermosa, dulce y romantica. Suefia
y espera mucho de la vida, que le sonrie como la primavera.

Cristina cautiva a Ruperto con su gracia y sus encantos, y el
artista sucumbe ante las sonrisas de sus rojos labios que desgranan
cascadas de ricas perlas; ante las miradas de sus bellos ojos, que se
clavan como finos dardos; ante su porte airoso y seforial; y ante
su andar de juncal palmera.

Ruperto la recibe y la entiende. Pero siente que no anda en este
mundo, sino que se mueve en otro mundo irreal que su ensuefio
ha formado.

Capta la imagen divina de la joven y la despide con un suspiro,
admirandola embelesado hasta que se pierde al doblar la esquina.

Ruperto se ha enamorado de Cristina, intempestiva y perdida-
mente, y al contemplar su imagen suspira hondamente, poniendo
todos sus empefios para que el trabajo que ella ha ordenado venga
a ser maxima expresion de lo que él puede hacer en su arte.

Trabaja con afdn y Cristina, la lindisima Cristina va trasladan-
dose al cartoncillo fotografico con toda su impar hermosura, con
todos sus divinos encantos. Su tez rosada de manzana del paraiso,
sus ojos en los que dos estrellas prendieron sus luces, sus labios que
son claveles reventones y frescos, su cabellera que rob6 al azabache
su color y al diamante sus destellos.
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Y su fotografia, llena de belleza como la virgen del original,
resulta una obra monumental y grandiosa que envidiarian los
lienzos del mas caro pintor de todas las épocas.

Ruperto la coloca en un marco dorado y la exhibe en sus escapa-
rates encristalados como la mas fina joya de su arte magnificente.

ITI

Si tu, lector, has sido tan amable y gentil, con tanta paciencia que te
haya permitido llegar hasta estos renglones, sabete que la Cristina
del cuento jamas volvié por el trabajo ordenado.

Ruperto renegd, muriendo el amor purisimo, apasionado y ar-
diente que habia nacido al influjo de las miradas de aquellos ojos
y de la sonrisa de sus labios rojos.

Y renegd mas aun por el tiempo perdido, por sus desvelos vy,
sobre todo, por el dinero gastado en el trabajo, que no fue poco,
porque tengo conocimiento de que era una fotografia de 35 cen-
timetros de altura y 48 de anchura, todo a delicados colores y en
finisimo papel de seda.

Ta sabes que con motivo de la guerra, la fotografia esta consi-
derada actualmente como un lujo, y el material esta escaso y caro,
asi es que aquel trabajo le cost6 a Ruperto bastante dinero.

Bueno... Ruperto renegd, pated el suelo, lloré y lanzé otro
suspiro inmenso y profundo, tomé de nuevo la fotografia, la maxi-
ma expresion de su arte magnificente, y la colocé otra vez en sus
escaparates encristalados, invertida, con un letrerito que decia:
«NO PAGA».
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Juan

Juan era timido, excesivamente timido y no pocas veces en la vida
habia tenido dificultades por aquel terrible defecto que llevaba en si.
Cuando estuvo en la escuela fue un martir. Si la maestra le pre-
guntaba algo, aunque Juan supiera perfectamente la respuesta, se
turbaba tanto, tanto; se ponia colorado, colorado y enmudecia.

Todos sus compaiieros se mofaban de él. Le robaban los lapices,
los cuadernos, los dulces que compraba con tanto sacrificio, todo,
y nunca se animo a protestar.

Pero Juan no era tonto. Por el contrario, tenia rara inteligencia
y juicio rapido y despejado, asi es que a pesar de no haber podido
contestar nunca una sola pregunta de la maestra, al terminar el
sexto afio de la instruccion primaria sobresalié entre todos los
alumnos y resulté aprobado con diez.

Asi sali6 a los trece afios de la escuela primaria, acompanado
por su inseparable amiga, la timidez, a enfrentarse con la vida; sus
padres eran pobrisimos y necesitaban que él buscase trabajo para
ayudar al sostenimiento de la casa. No sabian que la inseparable
compaifiera de Juan se iba a encargar de cerrarle todas las puertas.

Vuelve Juan a casa con la vista baja y las manos dentro de los
bolsillos, con garras de sombrero sobre la cabeza. Su padre ansio-
samente le pregunta:

—¢Conseguiste trabajo, Juan...?

Este se sonroja de nuevo, baja la vista, puja y al fin balbuce
quedamente:

—No..., padre...
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Su buen padre se ve precisado a pedir permiso en el taller me-
canico donde trabaja para llevar a Juan a algunas partes en busca
de colocacion, y asi logra que lo acepte don Atendgenes, el presi-
dente municipal del pueblo, como ayudante del oficial mayor de
tesoreria municipal.

Ahi tenemos luego a Juan entre los burdcratas, sonrojandose
cuando don Atendgenes echa una viga a cuanto tipo le va a co-
brar cuentas propias o del municipio, que al fin todas las carga
a este ultimo; sonrojandose también cuando las mecanodgrafas se
levantan la falda hasta media pierna para sentir menos calor o
estar mas comodas; sonrojado cuando lo ven, cuando lo llaman
y a todas horas.

Para el colmo de sus males, y como el Ayuntamiento del oficial
mayor de la tesoreria municipal es nada menos que el agente fiscal,
o cobrador de la oficina, alld va Juan, el segundo dia de trabajo, a
repartir un montén de cobranzas.

Tiene que entregar una copia al causante o deudor, y la persona
que la recibe debe firmar el original sin excusa ni pretexto.

Al primero que visita es a Pioquinto, un tipo cinico y hablador,
enemigo del orden y de quien lo represente. Sacrifica cerdos sin
licencia, arma escandalos con frecuencia; se roba el agua, la luz y
hasta algin burro o cerdo que se meta a su casa.

L]

Asi tenemos enseguida a Juan acosado por su patron. Primero y
como de costumbre, se sonroja. Después acaba por declarar a don
Edelmiro, con medias palabras y pujidos, que efectivamente esta
enamorado, muy enamorado de la bella y virtuosa Alicia.

Entre ambos discuten el plan a seguir. Como Juan considera
imposible hablarle a Alicia, acuerda que este haga una carta, la
cual entregard don Edelmiro a una de sus hijas, que es amiga de
Alicia, para que la haga llegar a las manos de ésta.

1 En el original mecanografiado en que se basa esta publicacion el texto

presenta lagunas.
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Juan pasé esa noche primero pensando lo que le escribiria a su
amada. Podria decirle: «Seforita: Desde el feliz momento en que
la conoci, al influjo de su mirada, brotd en mi corazén la llama del
amor...». Del amor... del amor...

iNo! iNo! Eso era muy vulgar, segin habia oido decir. Debia
escribirle algo fuera de lo corriente, algo unico, como era su propio
amor.

Después de mucho cavilar, inicié un borrador con lo que crey6
mas conveniente. Luego tach6 todo lo que habia escrito. Volvio
a empezar. Borr6 una parte. Sigui6 escribiendo. Y asi, quitando y
poniendo, enmendado y borrando, tachando y leyendo, terminé la
carta. La ley6 otra vez, estando ya completa y todavia le modificd
algunas palabras mas. La volvi6 a leer y por fin la consider6 perfecta.

Después se puso a pensar en el color del papel donde la escribia
con tinta, en forma definitiva. Amarillo...? jNo! jQué barbaridad!
¢Azul...? Quiza... Como sus ilusiones. ¢ Verde...? Tal vez... Como
sus esperanzas.

El color del papel fue otro motivo en el que dilaté mucho, por-
que los timidos cavilan mucho, mucho, antes de decidirse. jAh!
iPor fin! El papel seria color rosa. jComo sus suefios de amor!

Pero siguié pensando... pensando... Quienes hemos estado
enamorados justificamos que Juan haya pensado tanto en Alicia
esa noche que no pudo dormir. Lo sorprendi6 la aurora con los
ojos abiertos, abiertos, pero estaba contento porque habia sofiado
mucho.

En su trabajo fue recibido muy sonrientemente por don Edel-
miro, quien le pregunto si ya tenia lista la carta.

—Si, sefor. Solo me falta pasarla en limpio.

—Pos a darle, muchacho —dice el jefe y le ordena que deje la
chamba y se ponga a escribir. El propio patrén le trae el papel y le
consigue la tinta y el manguillo. Al cabo de media hora, la carta
esta terminada.

III
En el pueblo habia otra Alicia, también una muchacha bonita, pero
no tanto como la diosa de Juan, y ademds de mayor edad. Esta
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Alicia frisaba en los 28 afios; habia tenido incontables novios, era
locuela, garbosa, movida y como ya estaba temiendo quedarse,
coqueteaba con todos para ver a quién conquistaba en forma
definitiva.

Asistia a todos los bailes, muy rejuvenecida, muy perfumada,
pero con mala suerte, porque los coqueteos de sus pretendientes
no pasaban de ahi.

A esta Alicia también le gustaba mucho Juan y habia creido
facil su conquista, porque €l era inexperto. Pretendi6 hablarle, pero
Juan se sonrojaba, bajaba la vista y cabeza, caminaba mas deprisa
y finalmente corria. Juan no se habia dejado cazar.

Asi paso el tiempo y esta Alicia, a pesar de que sus familiares
eran muy ricos y le cumplian hasta su mds minimo e insignificante
deseo, no habia podido hacer realidad el mayor de ellos: tener un
novio formal y casarse.

Pero volvamos a Juan. Ya ha terminado la carta y la ha escrito
en el sobre, con su mejor letra: Ar1c1a. Nada mas Alicia, porque
ha creido que es de buen gusto y fuera de lo usado por los escritores
de epistolas de amor.

Don Edelmiro toma la carta y presurosamente la lleva a su hija
mayor, con instrucciones de que la entregue inmediatamente a
Alicia, y le pregunte a qué hora y en qué lugar le puede entrevistar
Juan. Pero no le dice a su hija de qué Alicia se trata.

La hija de don Edelmiro pretende saber quién de las dos Alicias
es la favorecida y trata de leer la carta, pero el sobre esta cerrado.
Supone que se trata de Alicia, la grande, la coqueta, porque la otra
Alicia le parece demasiado joven para andar en lios de amores. Asi
es que a Alicia la grandecita le entrega la carta de Juan.

Esta casi se desmaya de emocion y alegria. Lee una y otra vez la
carta y manda decir a don Edelmiro que espera a Juan a las ocho
y media de esa noche, en la banca del lado derecho de su jardin,
la que se encuentra bajo un grande bouquet de novia y al lado de
un rosal. Es el sitio mas apropiado para una cita de amor cubierto
de verdura y aroma de flores.

Juan, en cambio, si se desmaya al recibir la cita de Alicia, que
le hacen llegar su patrén y su hija juntos. Lo frotan con alcohol
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inmediatamente y al recuperar el conocimiento, no encontrando
la manera para salir del paso, se arrepiente de haber escrito aque-
lla carta con tan persuasivos términos. Después se enoja consigo
mismo por tener encima su pesada y bochornosa timidez.

Pero don Edelmiro lo disculpa, lo alienta y le dice que todo
saldra bien; que no es cosa de tanta importancia, ofreciéndose
a acompanarlo a la cita para darle valor. «Acaso no eres hom-
bre...?», le dice y finalmente lo convence.

Su hija les da el domicilio de Alicia y a las siete de la tarde don
Edelmiro suspende las labores en el taller. El y Juan van a sus do-
micilios, se bafian, se cambian de ropas, se perfuman y se retinen
de nuevo a las ocho.

El padre de Juan ha observado a su hijo y se imagina que va a
ver a alguna muchacha, pero no le pregunta ni le dice nada. Por el
contrario, se alegra de que eso suceda. Ya era tiempo.

Y alla van Juan y don Edelmiro caminando a la casa de Alicia.
De paso, el jefe invita y convence a Juan para que se eche un jalon
de tequila, para que se le quite el miedo, y luego le da unos chicles
para que se le quite el olor del jalon.

Como ninguno de ellos sabe donde vive una Alicia y donde la
otra, la mansion a donde llegan les parece muy propia para que en
ella viva su Alicia, tan bella, tan joven, tan graciosa.

Se situan bajo de un naranjo de los que ornamentan la calle.
Son las ocho y veinte.

Juan esta asustado, con las manos frias y el corazon golpeandole
fuertemente el pecho. En algiin momento quiere huir, pero don
Edelmiro lo sujeta y anima. Son las ocho y veintisiete.

Por fin en el reloj publico suena la media con unos campanazos
que casi hacen que se desmaye Juan y en esos precisos momentos
sale Alicia por la puerta central de su mansion. Ha sido muy pun-
tal, pues considera que es su ultima oportunidad, y lentamente baja
la escalerilla que la conduce al jardin.

Don Edelmiro se encubre lo mas que puede en el tronco del
naranjo. Juan queda inmdvil viéndola... viéndola... Ella trae un
vaporoso vestido color rosa; los bucles le caen encantadoramente
sobre los blancos hombros.

17



Primero, porque la luz interior de la mansion deslumbra a Juan;
y enseguida, porque el jardincillo estd a media luz, este no distingue
las facciones y por lo mismo no descubre que ella es la otra Alicia.

Esta ha llegado a la banquita y se ha sentado, sonriente, espe-
rando al galdn. Pero Juan permanece inmévil, como petrificado, asi
es que don Edelmiro lo hace caminar mediante un fuerte empujon.

Juan se acerca a Alicia y queda parado frente a ella. Entonces
descubre que no es la mujer que él adora. Pretende volverse, pero
ella le toma oportunamente las manos y los obliga a sentarse.

Juan esta como quien ve alma en pena, asustado, muy asustado.
Pretende hablar, pero no puede y entonces es Alicia quien habla
primero, diciéndole que comprende su nerviosidad, pero que no se
apene, que lo conoce y sabe porque razon estd nervioso.

Dulcemente le dice que ha leido su carta, que se ha impresiona-
do mucho porque no esperaba que él la amara en tal forma y con
tal sinceridad; que ella acepta y corresponde su carifio, entregan-
dole totalmente su amor y devocion desde luego, porque sabe que
trata con un caballero.

Sigue Alicia hablando, acaricia a Juan, lo besa y a las nueve
de la noche con diez minutos se separa, dejandolo a él todavia
sentado bajo el bouquet de novios, sin que haya podido hablar y
paralizando por la tremenda impresion.

IV

A Alicia le cay6 del cielo la oportunidad y no la va a desperdiciar.
Al dia siguiente, cuando obscurece, ya espera a bordo de su auto-
movil la salida del trabajo de Juan para ir a dar la vuelta.

Este, que no se ha animado a descubrir a don Edelmiro el error,
cuando ve llegar a Alicia se sonroja mas de lo acostumbrado, se
da un martillazo en el dedo pulgar de la mano izquierda, derrama
la tinta negra sobre el banco de acabar y obliga a su patrén a que
lo despache fuera antes de que le pase algo peor por su turbacion.

Pero Juan no quiere salirse y pretexta porque no ha terminado
todavia la tarea, por lo que don Edelmiro tiene que emplear de nue-
vo un persuasivo empujon para hacer que se salga y Alicia lo pesque,
lo suba a su carro y emprenda un paseo por las orillas del pueblo.
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Juan va colorado, colorado, inmévil, mudo, viendo sin ver todo
lo que se pasa raudamente a su lado; escuchando sin comprender
a su amorosa cazadora, quien apenas llegan a los suburbios del
pueblo, besa a Juan encantadoramente en la mejilla roja, que se
pone mas roja aun.

Mas adelante ella apaga el motor de su automoévil, baja, toma
de las manos a Juan y lo hace bajar también, haciendo ella misma
que un abrazo de él se cruce sobre su talle. Imaginemos el azoro de
Juan, que no acierta a decir nada, a hacer nada. El, tan hurafio...
tan timido...

Pero llega un momento en que Juan mide la extension del be-
renjenal en que se ha metido y hace el intento de salir, aclarando
la situacion. Pretende decir a Alicia que estd en un error, que no
era a ella a quien pensd escribir, que hubo una confusion, etcétera,
pero unicamente logra pujar y decir:

—Sefiorita... Yo... Yo... Mmm... Este... (quedando mudo de
nuevo).

Ella es quien habla, abraza y besa hasta que anochece. Y regre-
san. Ella feliz. El pensando en esconderse en algin pozo, en huir del
pueblo, o en suicidarse porque no puede salir de aquella situacion.

Asi pasan varios dias mas, que son terribles para Juan. Alicia
ya lo ha convencido de que se va a casar, lo cual fue una cosa facil
porque no hubo discusion alguna. Ella ha hablado ademas a sus
padres, quienes han accedido, y después ella misma habla al padre
de él, quien queda sencillamente azorado, pero también satisfecho
por la posicién social y econémica de la muchacha.

Juan ha pretendido, en vano, aclarar la situacion. Ha invocado
a santos y a santas, quienes no le han dado el valor suficiente para
ello. Ha expuesto a don Edelmiro, con muchos trabajos y sonro-
jos, lo que le ha pasado, pero este se ha reido burlonamente y por
el contrario, le llama la atencion repetidamente, porque ahora,
con mas frecuencia que antes, Juan ha tirado la tinta, ha untado
engrudo al cafiamo en lugar de cera, ha tejido cintas azules entre
las blancas, ha quebrado varias agujas a la maquina, etcétera y
etcétera.
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Todo lo concerniente al matrimonio va desarrollandose merced
a la activa y oportuna Alicia y un buen dia se consuma la boda
con Juan, el timido, quien por su timidez cay6 en la red y por ese
mismo defecto no pudo salir de ella.

Y por no haberse animado Juan a hablar, hora lo tenemos, joven
aun, con una esposa juguetona y caprichosa, y tres chilpayates,
que cuando estaban muy pequefios, noche a noche lo desvelaron,
mientras Alicia dormia a pierna tendida.
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;0ue sera...?

—Di eso a quien no te conozca, Perico. Yo estoy segura que corre-
ras cuando veas un toro frente a ti, si es que no te quedas petrifi-
cado por el susto.

—iQué va, Carmela! A los toros no les tengo ni asi de miedo.
Ya veras... Ya veras...

Perico es un buen muchacho. Serio, trabajador, honrado, pero
ante las mujeres presume no tener miedo a nada ni a nadie, y que
si el propio diablo le saliera, ni siquiera lo sorprenderia.

Pero no lleguemos hasta el diablo, porque Perico teme desde a
los perros que grufien y en forma muy particular teme a los toros,
a los que tiene un miedo atroz.

Esto naturalmente lo sabe su prima Carmela, y por lo mismo,
ahora que se han encontrado en el campo, de paseo con sus fami-
liares, ella se rie cuando Perico le dice que va a acompanar a los
vaqueros al dia siguiente, en la madrugada, a bajar el temido toro
pinto que anda por el cerro.

En realidad, él no habia tenido siquiera la atencion de levan-
tarse temprano al siguiente dia, pero cuando la propia Carmen,
graciosamente vestida de vaquero va a despertarle y a decirle que
ya es hora de levantarse para bajar el toro pinto, Perico no tiene
mads remedio que hacer de tripas corazén e incorporarse al alegre
y joven grupo de vaqueros, a quienes acompafia Carmela.

Ella se ha puesto de acuerdo previamente con los vaqueros y
han convenido que al regreso dejaran solo a Perico y le soltardn el
toro, para que se le quite lo hablador y presumido. Mientras Perico,
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ignorante del plan, desborda su alegria con gritos y canciones que
entona con todos los jovenes del grupo.

Pronto llegan al cerro. Los vaqueros se distribuyen en puntos
estratégicos y, para que Perico se considere gente importante ante
Carmela, le sefialan unas atribuciones que en realidad no tienen
importancia, pues el toro lo buscara y lo bajaran entre ellos solos.

Al cabo de un buen rato y después de gritos, carreras y lazos, re-
gresa el grupo trayendo el temido toro pinto, que brama con fuerza
y lanza bufidos de coraje. En algunas ocasiones se resiste a caminar,
baja la testa. Escarba el suelo y de improviso corre persiguiendo
a alguno del grupo, motivando nuevos gritos, guacos y carreras.

En un recodo del camino y de acuerdo con el plan, los vaqueros
se alejan de Perico dejandolo solo mientras trata de cazar unos
pajarillos, y de inmediato sueltan el toro.

La bestia brama iracunda, bufa, escarba y se lanza contra el
distraido Perico. Su caballo, pendiente de todo, emprende el galope
para salvarse del bicho bravo. Perico recibe una sorpresa mayus-
cula y soltando la rienda, se coge instintivamente de la cabeza de
la silla y aprieta sus piernas contra la cabalgadura.

Y alld van el toro bravo tras de cabalgadura y jinete. Este, terri-
blemente asustado, pero firmemente cogido con pies y manos. El
caballo corre veloz serpenteando por la vereda. Mas de pronto se
encuentra ante un lienzo de piedra, que decididamente lo salva con
un gran salto, pero como Perico no es propiamente un buen jinete,
cae de espaldas por los suelos. Ahi hubiese quedado, doliéndose
del golpe. Pero el toro se acerca... jSi! jAhi viene!

—Tengo que volar —dice Perico.

Y poniéndose de pie emprende rapida carrera, encontrando
un arbol salvador a donde agilmente trepa, pero la rama cruje, se
rompe y Perico cae al suelo de nuevo.

iYa se acerca el toro! jYa...! {Ya...! Mas un oportuno pial de
uno de los vaqueros, que regocijadamente han seguido las escenas
muy de cerca, hace rodar al toro muy oportunamente.

Perico, al fin, puede respirar con tranquilidad. Pero... Qué
susto ha sufrido!
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Carmela y los vaqueros rien con sonoras carcajadas que hacen
ponerse rojo de verglienza a Perico, quien no vuelve a presumir
mas de valor.

I1

Los afios han pasado. Perico ha contraido matrimonio con Mar-
garita, su dulce amiga de la nifiez, preciosa y buena mujercita,
quien ya espera un hijo. Ambos desean ardientemente que llegue
el momento en que puedan tenerlo entre sus brazos.

Mas Perico quiere que el vastago sea hombre, para que sea
musico y poeta, como él. Que guste de las mieles de la inspiracion
y llegue a ser conocido y renombrado en todo el mundo.

Margarita, por su parte, quiere que sea mujer, asi es que discu-
ten en varias ocasiones, sefialando cada quien las ventajas que se
ve en un sexo sobre el otro, queriendo que su opinién prevalezca.

De estas discusiones se ha enterado naturalmente Carmela, la
alegre prima de Perico, discutiendo también con él sobre el mismo
asunto, con su palabra encendida y fogosa, en apoyo de Margarita.

Pero él no se da por vencido. Por el contrario, se dedica a leer
avidamente diferentes libros sobre el matrimonio y sus consecuen-
cias. Estudia varios casos que conoce. Observa a su mujer, y sus
apreciaciones lo llevan a la conclusion de que el ser que vendra va
a ser un hombre.

Por consiguiente, discute con mayor entusiasmo y calor, prin-
cipalmente con Carmela, considerando de antemano ganada la
partida.

Ella tampoco se declara vencida. Por el contrario, cierto dia, al
calor de la discusion, concerta una apuesta con Perico: si la criatura
resulta ser hombre, ella aceptara casarse con José Maria, un pre-
tendiente que en repetidas ocasiones le ha propuesto matrimonio,
pero a quien ella detesta.

Pero si resulta ser mujer, Perico tomaria parte en la cuadrilla de
aficionados que lidiard una corrida de toros en la proxima feria
del pueblo, cuya oportunidad servird a Perico para demostrar a
Carmela que no les tiene miedo a los toros.
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Asi van transcurriendo los dias que a Perico, a Margarita y
Carmela les parecen muy largos. Y los van contado, contado, espe-
rando que llegue el dia que va a dilucidar quién ganara la apuesta.

Faltan 36, segtin sus calculos, para que arribe al mundo la cria-
tura... Faltan 28... Faltan 12... jYa faltan 2 solamente y Carmela
se traslada a casa de Perico para esperar el desenlace!

La noche anterior a la fecha que creen sera la del esperado
acontecimiento, la pasan todos espectantes, pero transcurre sin
novedad. También el dia, asi como el siguiente. ;Qué ocurrira...?
Verifican fechas y calculos... Ya deberia haber llegado la criatura...
Pero hay que seguir esperando... Llegara de un momento a otro.

Por fin se presentan los sintomas... se llama al médico... Llega
presto... Perico quiere estar en el aposento de Margarita, pero se lo
prohiben y solo permanece ahi Carmela, quien ayudara al doctor
en sus menesteres.

Perico queda fuera, con las manos en los bolsillos, paseando
nerviosamente de aqui para alld y mads alla, por todas las habita-
ciones. Enciende un cigarrillo, lo fuma brevemente y luego lo tira
para encender otro. ¢Que sera...? ;Qué sera...? ¢Se casara Carmela
con Jose Maria...? ¢O toreara él en la feria...?

Transcurren varios minutos que le parecen larguisimos y cuan-
do ya desesperaba, se escucha dentro el llanto del nuevo ser. Rapi-
damente se acerca Perico... Pero antes de llegar, asoma la graciosa
cabeza de Carmela, quien sonrie, rebozando alegria por los ojos y
semblante, le grita: jTorearas en la feria!

Perico tiene que cogerse de un pilar porque en su mente ve de
pronto un enorme toro pinto que, bufando y escarbando la arena,
trata de embestirle.

ITI
El tiempo pasa ahora muy rapidamente Para perico, quien como
hombre integro que dice ser, siempre sostiene sus palabras, cuéstele
lo que le cueste.

Va a la capital a presenciar algunas corridas de toro, tratando
de adquirir conocimiento sobre la materia, y se compra un manual
para toreros, que dice lo escribi6é un tal Bombita 1.
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Con el libro en la diestra y el capote en la siniestra, va unos dias
al rastro del pueblo, tratando de ensayar con los bueyes y vacas de
matanza que, en lugar de embestir, se echan al suelo para seguir
rumiando.

Entre tanto, se ha estado anunciando la feria con toda profu-
sion por ciudades y pueblos comarcanos, que indudablemente se
volcaran en ella todo los dias. Perico, por su parte, desea que algtin
ciclon o algin terremoto vengan a suspenderla.

El comité organizador trabaja con entusiasmo y luego lanzan
los programas especiales, en los que Perico, abriendo mucho lo ojos
y palideciendo, descubre su nombre figurando como banderillero
en una de las cuadrillas de aficionados que tendra a su cargo la
corrida del viernes 13 de febrero.

Carmela, la muchacha lista, pasé el nombre de Perico a los
organizadores de la feria con toda oportunidad y esta preparada
ya para presenciar tan magno especticulo.

iY principia la feria! jLa feria llena de alegria, con sus corridas
de toros, sus serenatas llenas de muchachas, y sus bailes llenos de
humor! {También muchos cohetes, castillos y diversidad de juegos!

Mientras, Perico palidece y adelgaza mas cada dia, aunque de-
cidido firmemente a cumplir con sus palabras.

iY llega el viernes 13! ;El tradicional Dia de los Pollos! Perico
no ha podido dormir la noche anterior. Hoy no tiene apetito. No
desayuna ni come. A las cuatro de la tarde tiene que reunirse con
sus comparieros de cuadrilla en la casa del matador.

Lugubremente llega la hora. Perico acongojado, se prepara y
parte a la cita. Margarita se queda en casa rezando. El también
llega de paso al templo, a implorar la proteccion de la Virgen, y
enseguida a la cantina, a ingerir unos tragos de valor.

Momentos después llegan los lidiadores a la plaza de toros,
llena de gente alegre y bulliciosa que corea con «olés» la entrada
de las jovenes y garbosas sefioritas que desfilan a bordo de carros
descubiertos, como reinas de la fiesta, instalandose en el palco
principal. Entre ellas, Carmela sonrie.

Luego, la banda de musica inicia un paso doble y las cuadrillas
inician el paseo. Perico no sonrie, esta bafiado en sudor.
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Luego el clarin ordena la salida del primer toro, que correspon-
de precisamente a la cuadrilla de Perico. Aquel toque le parece un
toque de muerte.

Se abre la puerta del torito y brinca a la arena un becerro.

—iBah! Es un becerro —dice Perico.

Pasa el primer tercio, que a Perico se le hace brevisimo y su ma-
tador le ordena banderillas. Perico sale a la arena temblando. Cita
al toro, y este, bajando la testa lanza un bufido, escarba la arena y
ante los ojos de Perico va creciendo, creciendo desmesuradamente
hasta convertirse en un toro monstruoso que lo petrifica.

Luego el becerro se arranca veloz y propinandole soberbio tope,
lanza a Perico por los aires dando una voltereta, como el salto mor-
tal de los trapecistas, que hace reir estrepitosamente a la multitud.

Inmediatamente se pone de pie, y cojeando, corre y corre per-
seguido por el becerro que de otro certero tope lo lanza dentro
del callejon.

El publico rie estruendosamente y la banda de musica contri-
buye con una diana, mientras Perico se pone de pie.

Carmela, la reina, lo llama a su palco. Se resiste a ir, pero al
fin es levantado en vilo por sus comparferos que lo llevan al palco
real a recibir de mano de su vencedora el premio de la tarde para
su «valor».
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Profesion peligrosa

—¢Sera Protasio...? Me parece imposible. El era distinto, de bien
cuidado bigote y negrisima cabellera. En cambio este sefior esta
instalando una peluqueria, no usa bigote y su cabeza esta cana.
Pero... coinciden en sus modales... en su andar... Son distinguidos
en el vestir... Tal vez si sea Protasio este sefior. jVoy a saludarlo!

Este fue un mondlogo que sostuve cierto dia en que, después
de salir de mi trabajo, iba a casa a comer y a descansar. Como
siempre, yo iba viendo y observando todas las personas y cosas
que encontraba o habia en mi camino.

Y en un local que estuvieron reconstruyendo unos albaiiiles,
observé que se estaba instalando una peluqueria y la persona que
dirigia la maniobra y posiblemente fuera el duefio, me parecié que
era mi amigo Protasio Pérez y Pérez, a quien no veia desde algunos
anos atras.

Protasio y yo fuimos amigos de nifiez y de juventud. Sus padres
eran unos agricultores fuerefios que vinieron a radicar a mi pueblo
y compraron una casa enfrente a la mia, en la que vivieron durante
muchos afios. El estaba chico, como yo, y seguramente por nuestra
vecindad, o por no haber mas chicos cerca de nuestra casa, nos
hicimos grandes amigos.

Estuvimos juntos en la escuela y pediamos siempre a la maes-
tra, al principiar cada nuevo afio de labores, que nos sentara en el
mismo banco. Juntos participamos en las pintas, en la rifias, y en
una guerra que los alumnos de nuestra escuela sostuvimos con la
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otra del pueblo, porque uno de la de nosotros dijo que los de la
otra eran puros tarugos.

Después él sali6 a la capital a continuar sus estudios y aunque
yo me quedé en el pueblo, nuestra amistad no se alter6. Nos escri-
biamos de vez en vez y cuando él venia al pueblo de vacaciones,
saliamos al campo, sacibamos la musica, organizabamos baileci-
tos, etcétera.

Al paso del tiempo se titul6 odontélogo y regresé al pueblo
definitivamente, en donde instalé su consultorio, teniendo muy
buen éxito.

Al cabo de algunos afios murieron sus padres, estall6 la revolu-
cién, tuvo algunos trastornos y un buen dia me dio una sorpresa
diciéndome que se iba, sin descubrirme a donde, y se alejo del
pueblo llevandose el poco instrumental que le quedaba.

Nunca tuve noticia alguna de su paradero; por eso el dia que vi
al peluquero de marras, muy parecido en mucho detalles a mi ami-
go Protasio, por nuestra antigua amistad y estimacion me acerqué
al local aquel para cerciorarme si era él o no lo era.

El sefior estaba dando la espalda a la puerta, limpiando unos
espejos. Llegué. Toque la puerta. Volted y sin esperar mds se vino
deprisa hacia mi, abrazindome tan fuertemente que me hizo pujar.

—iErnesto!

—iProtasio! jTu eres Protasio!

Yo también lo abrazo; nos vemos de arriba abajo, nos estrecha-
mos las manos con fuerza. Me ofrece una silla, coge él otra y nos
sentamos a platicar. {Tenemos tantas cosas de que hablar que po-
siblemente no nos basten algunos dias con sus respectivas noches!

Nos interrumpimos con frecuencia haciendo nuevas preguntas,
como temiendo que si no las hacemos luego, se nos olvidaran des-
pués. Pasa el tiempo y optamos por salir a algin bar, a tomar una
cerveza para cobrar apetito e ir a mi casa a comer. Lo he invitado.

Todo recordamos y al fin llega la conversacion al tema de su
cambio de profesion, tema que me tenia intrigado desde que lo vi.

—¢Por qué dejaste tu profesion, Protasio? Te iba bastante bien.
Tus conocimientos en la materia y tu amabilidad con los clientes
te atraian muchos mas.
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—Efectivamente. Me iba muy bien. Pero... escucha... (Y prin-
cipi6 a contarme su historia).

IT

Todo caminé perfectamente mientras vivieron mis padres, pero a
raiz de su muerte, que como recordaras, casi fue simultanea, su-
frimos robos en el rancho; se vino la revolucién y finalmente nos
quitaron el rancho. Yo me enfermé, tuve que vender parte de mis
muebles e instrumentos quirurgicos y desesperado de tanto y tan
continuo trastorno, resolvi irme yo mismo a las filas de los revo-
lucionarios, a las ordenes de Santos. ¢ Te acuerdas de Santos...? Se
habia hecho general, y me nombré coronel, jefe de su estado mayor.

Asi anduve varios meses, ya en el cerro, ya en los planes, en este
pueblo y en este otro y entre tanto, como ti comprenderds, nunca
volvi a sacar una muela; ni siquiera a curar una postemilla. Solo
traia en una de mis maletas, como recuerdo de «Protasio Pérez y
Pérez. Odont6logo», los pocos utiles que me habia quedado y que
poco a poco se iban enmoheciendo.

Un dia de tregua entre tantos dias de combates y de carreras,
por cierto un martes 13, llegé a nuestro campamento un emisario
de cierto general llamado Nicasio, correligionario nuestro, a quien
yo no conocia, pero que era un gran amigo de Santos y tenia su
cuartel general a unos cuantos kilémetros del nuestro.

El tal general Nicasio mandaba decir que habia sabido que en
nuestro regimiento andaba un dentista y que como a €l le estaba
doliendo mucho una muela desde la tarde anterior, queria que se
lo mandaran para que le hiciera algin remedio, o se la sacara si
ya no habia «idem».

De nada valieron excusas ni pretextos que yo puse a Santos por
delante, negandome a ir. Yo estaba falto de practica, de elementos
y de conocimiento del terreno donde iba a actuar, o sea la boca del
general Nicasio, pero no valieron argumentos, por lo que acompa-
fiado de mi asistente y de otro soldado, parti hacia el cuartel del
adolorido general Nicasio.

Este era un tipo alto, grueso, de cara redonda y colorada, bar-
budo y de cejas juntas y muy pobladas. Desde que lo saludé senti
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un calosfrio en la espalda, pues tenia unos molares perfectamente
desarrollados y de grandes dimensiones, que con seguridad ten-
drian las raices demasiado profundas vy, por lo tanto, muy dificiles
de extirpar.

Ademas se encontraba borracho, porque segiin me dijo, se ha-
bia pasado la noche haciendo buches de aguardiente, que para no
desperdiciar, se los pasaba al estémago.

Después de un seco saludo y cerciorado de que yo soy el «dien-
tista», me dice:

—iA darle, amigo! ;Y si no me la cura o me la saca, se lo lleva
la chi... na poblana.

Me puse a temblar, por lo que para cobrar dnimos, apuré ra-
pidamente un trago de aguardiente de la botella de Nicasio, que
estaba llena de saliva, pero ni asco senti.

Aquellos estaban de los diablos. ¢Cémo iba a curar la muela si
no llevaba ni lo absolutamente indispensable...? ¢Y con aquellas
advertencias tan poco agradables...?

Me hice tonto con uno y otro de los fierritos que llevaba en
el maletin, aplicindole algodones empapados con simple agua,
tratando se sugestionarlo y preguntandole: ¢Ya se le quita...?,
recibiendo por respuesta un rugido: jINOOO!

Yo estaba pidiendo a dios, a la virgen, a todo los santos, dngeles,
arcangeles y mas miembros de la corte celestial que le quitaran el
dolor a Nicasio, porque comprendia que la extraccion de su muela
me seria en extremo dificil. Pero ninguno me escuché, por lo que
al cabo de unos minutos que me parecieron eternos, mientras que
el general se habia puesto mas bravo que un toro con banderillas,
le dije que no habia mas remedio que sacarsela.

—Ya la tuviera en el suelo, dientista del demonio —rugid otra
vez.

Asi pues, yo me encomendé al angel de mi guardia y principié
la obra. Empezaba a obscurecer y empezaba a correrme por la
espalda un sudor muy frio.

Localicé bien la muela. La cogi cuidadosamente con las tenazas.
Concentré mi atencién y mi fuerza en los brazos y tiré con furia.
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Pero... solo consegui que Nicasio rugiera con mas furia todavia,
y me maldijera todos mis ascendientes.

Hice nuevamente el intento, con mds atencién y fuerza que el
anterior, obteniendo el mismo resultado. Parecia que aquella muela
y la mandibula donde se encontraba eran una sola pieza de hierro.

Todo mi cuerpo temblaba nerviosamente. Mis ojos estaban hun-
didos en sus 6rbitas y el sudor frio ya brotaba tanto de la espalda
como de la cabeza, manos y pies, teniendo empapada toda mi ropa.

Nicasio estaba hecho un energimeno. Se tomaba la quijada
con una de sus manasas; se cogia la cabeza con ambas; gruiiia...
rugia... pataleaba el suelo... me maldecia... Y con voz de trueno
me ordend que hiciera otro intento y que si no se le sacaba, me
mataba inmediatamente.

Quise correr, pero pensé que seria en vano, quizas en ese nuevo
intento podia tener éxito. Valia la pena hacerlo. Asi es que me
encomendé otra vez, no tan solo al angel de mi guarda, sino a
cuanto ser divino me vino al pensamiento, cogi de nuevo la muela,
subi un pie a la silla que servia de asiento a Nicasio para tomar
mas fuerza para el tiron decisivo. Me apoyé también con la mano
izquierda en el respaldo, y con la derecha apreté las tenazas con
ira, con desesperacion y con toda mi alma. Conté mentalmente:
uno... dos... y al jtres!... di un jalon tan potente que silla, tenazas,
general y yo caimos al suelo.

Conté mentalmente: Uno... Dos... Y al jtres!... Diun jalon tan
potente que silla, tenazas, general y yo caimos al suelo.

III
Cuando desperté, estaba acostado en mi cama, en el cuartel de
Santos y mi fiel asistente estaba a mi lado. El reloj marcaba las tres
y media de la manana. El calendario sefialaba: miércoles 14. Me
dolian el brazo derecho y la espalda, por los tirones y la caida final.
¢Lacaida... La caida ...? jAh...! Empecé a recordar lo sucedido
el dia anterior, pero todo llegaba hasta ahi, hasta la caida. Después
de ella no recordaba nada. Seguramente me habia desmayado.
Pregunté a mi asistente y supe que efectivamente perdi el co-
nocimiento. Que Nicasio se levanté como una fiera herida y ya
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sacaba su pistola para matarme, fiel a su promesa, porque la muela
se quedd inconmovible en su sitio, cuando entraron mis asistentes
y algunos oficiales de Nicasio, atraidos por los ruidos y estrépito
de nuestra caida, quienes a duras penas lo abrazaron, le quitaron
la pistola y evitaron mi asesinato, mandandome inmediatamente
a nuestro campamento, como un fardo, sobre una mula.

Al poco rato entr6 Santos, quien ya estaba enterado de lo suce-
dido y ri6 a mandibula batiente por todo aquello. Yo le expresé mis
temores de que Nicasio llevara a cabo su amenaza, pero me dijo
que mientras anduviera con él, con Santos, no debia temer nada.

Asi vivi sin pendiente alguno hasta que termind la revolucion,
raz6n por la que tuvimos que separarnos Santos y yo. Y como
el general Nicasio no andaba lejos, y quiza no olvidara todavia
el incidente, yo opté por quitarme el bigote para perder algo de
la fisonomia conocida por él. Me ayud6 también mi prematuro
encanecimiento, debido seguramente a aquel terrible martes 13,y
me vine a nuestro pueblo.

Para evitar hasta lo posible cualquier indicio o sefial que pudiera
identificarme ante Nicasio, me voy a dedicar a la peluqueria, como
ya lo has visto, cuyos conocimientos los adquiri entre los combates.

Los utensilios de sacar muelas los enterré antes de venirme, no
sea que en alguna ocasién me vaya a ver obligado otra vez a sacar
una muela a otro general Nicasio.
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Un heroe

—El tiempo pasa con raudo vuelo. No creo yo ser aquel muchacho
chaparro, prieto y chato, que a pesar de tan desagradable figura,
que podia haber infundido miedo por si sola, perdié siempre to-
das la rifas en que intervino en la escuela. Eso lo recuerdo como
algo tan lejanos... tan lejano... y a la vez recuerdo a casi todos los
compaiieros de clase. Los salones con su pizarrones y sus mapas,
los amplios corredores que tan altos nos parecian, las maestras...
Todos pasan en mi mente como si fuera un cinematografo que
proyectase mi propia vida. jOh, la vida! jCuantas cosas, dulces y
amargas, alegres y tristes, nos va trayendo en cada dia...!

Era mi amigo Agapito quien hablaba asi, fumando pausada-
mente un cigarrillo, contemplando las volutas de humo que se
perdian en el espacio y suspirando de vez en cuando. En la escuela
fuimos magnificos amigos, pues nos pareciamos, tanto fisica como
moral y espiritualmente, y anddabamos juntos todos los dias, cir-
cunstancia que motivo que la gente nos creyera hermanos. Ahora él
era el mismo muchacho, solo muy crecido, mientras que yo seguia
siendo chaparro.

La tnica cosa que nos diferenciaba era que, mientras yo rehuia
las rifias y nunca sostuve una en la escuela, Agapito no perdia oca-
sion propicia para liarse a golpes, sacando, eso si, la mejor parte
casi siempre, o sea que recibia los mejores golpes.

Su nombre era desquiciado por casi todos los companeros y eso
lo ponia furioso. Solo bastaba que alguien le dijera «pito» para
que recibiera en cambio, si no estaba listo, un mojicén en la boca.
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iAh! Pero nunca lo vi mas enojado que en dos ocasiones. Una,
cuando alguien le grit6: «pito de calabaza»; y otra, cuando cierto
excuintle lo llamaba desde un extremo de la escuela diciendo:
«jFlauta! jFlauta!», y como mi amigo no se diera por aludido, el
escuincle puntualizo: «A ti te llamo, Agapito».

En ambas ocasiones se le inyectaron los ojos, se le enrojeci6 toda
la cara y la emprendi6 a golpe, sin compasion contra los burlones
compaifieros que quedaron con buenos recuerdos de los pufios de
Agapito, mientras este permaneci6 dos largos dias hincado frente a
una pared del salon de clases, con los brazos en cruz y sosteniendo
un ladrillo en cada mano, como castigo impuesto a sus arranques
bélicos por la directora de la escuela.

Su calida sangre lo hizo abandonar el plantel para seguir a
cierto regimiento que guarnecia al pueblo desde mucho tiempo
atras y que fue movilizado en los dias inquietos de la revolucion.
Agapito era muy conocido entre la oficialidad y tropa, pues les
hacia mandados, les lustraba las botas, les ayudaba a barrer el
cuartel, etcétera, y en cambio recibia algunas monedas, comia y
dormia entre ellos.

Asi anduvo por algunas partes de la republica, tranquilo en
dias de tregua; y ardiente y fogoso cuando habia combates. jYa
corre por aqui! jYa se atrapa por alla! jLanza un reto al enemigo
mas alld! jLleva cajas de parque a aquellas trincheras! jBotellas de
aguardiente a aquella otra! O simplemente y en forma cautelosa,
se asomaba entre algunos penascos para observar los tiroteos, con
peligro de que una bala le vuele la cabeza.

Su regimiento va acumulando batallas, la mayor parte de ellas
ganadas, contribuyendo a la consolidacion del supremo gobierno.
Y mientras se han desarrollado las acciones, han corrido meses y
meses, sumando ya dos afos y medio.

IT

Se vislumbra la paz. Solo quedan en la basta extension del territo-
rio gavillas aisladas de revoltosos, de las cuales la mas importante
merodea cerca del lugar donde acampa el regimiento de Agapito.
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Pero los revoltosos han esquivado siempre un encuentro con el
regimiento, por lo que estando en un dia fresco, oloroso a flores y
a huizaches, con un cielo limpio y azul, el coronel decide descansar
de las fatigas de la persecucion.

La caballada es soltada a un potrero. Los soldados, después
de limpiar cuidadosamente sus armas y formarlas en castillos, se
tienden bajo los arboles o bajo las carpas a descansar. Los oficiales
juegan baraja, dado o volados, o contemplan indolentes el hermoso
panorama que se ofrece a sus miradas, acostumbrados al polvo de
los terregosos caminos y al humo de la p6lvora.

Agapito ni se acuesta, ni juega, ni le llama la atencién el paisaje.
Busca la forma de aprovechar aquella preciosa mafiana mejor que
sus companeros.

—¢Qué sera bueno hacer...? —se pregunta y se sienta sobre una
piedra, se toma la quijada y piensa.

De pronto se pone en pie y echa a correr a una carpa. Entra,
busca algo entre unas cajas de cartuchos y saca una de ellas que
le produce una amplia sonrisa, extrayendo de ella una docena de
cohetones, de los que queman en mi pueblo el primer domingo de
octubre, los cuales le habia regalado el sacristan de la parroquia
tres aflos antes, en la dltima funcién.

Agapito ha oido decir que algunas personas pescan en los rios
con cohetes, y él ha decidido ir a pescar con sus cohetones al
arroyo que corre murmurador, muy cerca de ahi. No sabe como,
pero se propone traer suficiente pescado para que lo disfrute todo
el regimiento.

—¢A donde vas, Agapito? —le preguntan los saldados.

—iA pescar, compafieros, para que comamos sabroso hoy!
—contesta y parte cantando, silbando, tirando piedras a las igua-
nas y a los tejones; en ratos corre y llega al fin al arroyo que corre
entre limpios pefiascos, bajo frescos sabinos que se mecen suave-
mente besando las ondas méviles y cristalinas.

Busca un charco hondo donde haya peces grandes y al no en-
contrarlos, se remonta por el arroyo. Encuentra algunos reman-
sos, pero como no le satisfacen, porque los pescados son chicos o
escasos sube mds, y mas hasta que, en otro remanso formado por
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grandes pefias, descubre peces tan grandes y numerosos que hacen
dar un vuelco a su corazén. Cuidadosamente se pone a alistar sus
cohetes. jQué buena pesca va a levantar!

ITI

Mientras tanto, alld abajo sigue descansando el regimiento; mu-
chos saldados duermen ya, mientras los demas cabecean y dor-
mitan, ajenos a un gran peligro que se cierne: El enemigo, que
astutamente habia esquivado un encuentro con el regimiento, en
espera de una oportunidad como esta, cautelosamente se acerca
para sorprenderlo.

Los rebeldes se distribuyen convenientemente en un amplio
circulo que se va cerrando lenta y silenciosamente, reforzando muy
bien el tnico punto de escape que es el arroyuelo.

Agapito estd tan arriba de aquel lugar que ha quedado fuera
del circulo y no se entera del movimiento militar que dentro de
pocos momentos posiblemente extermine a sus compaifieros, y se
dispone a lanzar dentro del agua el primer cohete.

Los rebeldes avanzan... pero a uno de ellos, al tratar de salvar
una zanja, se le cae el rifle que ya estaba preparado, disparandose
al chocar contra una piedra. El disparo pone alerta a los soldados
que dormitaban y despierta a los dormidos, enterandose todos del
inminente peligro que corren.

Rédpidamente se concentran, se van sobre las armas y se dispo-
nen a la defensa, formandose también en un apretado circulo para
repeler la agresion, defendidos por barricadas de sacos de arena,
piedras, troncos y todo lo que tienen a la mano, que con rapidez
vertiginosa movilizan.

Se inicia el tiroteo, nutrido y cerrado, que detiene a los revolto-
sos en su avance, haciendo que Agapito, sorprendido, abandone
sus trabajos de pesca cuando iba a encender el primer cohete,
para enterarse de lo que pasa, sin imaginarse siquiera lo que esta
sucediendo.

A la altura en que se encontraba, solo le basta trepar a un arbol
para descubrir que alld abajo, en el valle, sus companeros estan
siendo atacados por un grupo superior, que los tiene rodeados.
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Rédpidamente baja, se cifie los cohetones con su cinturén y te-
merariamente decide romper el circulo atacante y llegar hasta su
regimiento, para pelear con él y morir en caso preciso, pues no
quiere que la historia vaya a juzgar que abandoné las filas en el
momento mas critico.

Corre y corre mas, descubriendo la linea enemiga que defiende
el arroyo, linea que forzosamente tiene que cruzar, por lo que al
acercarse a la misma, detiene su carrera tirandose al suelo para
avanzar aunque sea lentamente y evitar a todo trance ser descu-
bierto.

Asi avanza varios metros, pero por ahi en el suelo hay colillas
encendidas de cigarros que tiraron los atacantes al movilizarse.
Una de ellas enciende un coheton. Las chispas de este encienden
otro y otro, desprendiéndose todos de su cinturén como balas, y
se van rastreando velozmente.

El primero estalla entre las filas de los atacantes, precisamente
en el grueso de la columna que cubre el escape del arroyo; y a los
pocos instantes estalla el segundo, que se lleva el sombrero del
general en jefe; luego el tercero, que desfigura la cara a un rebelde;
otro despedaza al rifle de un sargento, y asi van estallando los doce
cohetones, que siembran tal desconcierto y panico entre las filas
atacantes que, creyendo haber sido sorprendidas por la espalda,
emprenden la huida desorganizadamente, siendo perseguidas de
inmediato por el glorioso regimiento que las diezma y destruye
completamente, conquistando asi la mas brillante victoria de su
carrera.

IV

Agapito, al oir el silbido del primer cohete, y enseguida todos los
demas, sufre un susto terrible. Piensa que ha llegado su dltimo
momento, pues los rebeldes lo descubririan. Y eso es nada, porque
los cohetes le estallardn en el [...]?

2 En el original mecanografiado en que se basa esta publicacion el texto

aparece incompleto.
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El gran deportista

En aquel tiempo yo era entrenador del equipo de futbol del club
Titanes, en cuya ocupacion ponia todo el cuidado y empefio para
que nuestros colores conquistaran el mayor numero de victorias
posibles.

Entre aquella pléyade de muchachos que jugaban futbol, des-
tacaba uno por su entusiasmo y por el desempefio de cuanta co-
mision se le encomendaba, asi como por maletas para patear la
pelota. Se llamaba Cayetano.

Siempre era el primero en llegar a los entrenamientos, el mas
atento a mis explicaciones, el que mds empefio ponia en las prac-
ticas; pero desgraciadamente el mas torpe para jugar.

Sin embargo su torpeza no lo desmoralizaba. Por el contrario,
mas temprano llegaba al entrenamiento cada dia, y mas tarde se
alejaba del campo, pateando, cabeceando, driblando y tratando
por todos los medios de dominar la pelota.

Ademas se compro Cayetano un balon, y en el pasillo de su casa
hacia lo mismo desde que amanecia hasta que sus familiares se
acostaban por la noche, luego de obligarlo a suspender sus golpes,
ruidos y carreras.

El capitan del equipo le encomendaba siempre las tareas mas
molestas, como citar a los jugadores a los entrenamientos, inflar
los balones, remendarlos, parchar las camaras, rayar el campo,
limpiar, regarlo... todo lo cual desempefniaba Cayetano con gusto,
esperando una oportunidad de jugar en un encuentro formal.
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Pero como el equipo lo integraba yo a base de los mejores
jugadores, el pobre de Cayetano quedaba siempre en la banca
descorazonado. Sin embargo, al siguiente entrenamiento era el
primero en presentarse.

Asi pasaron algunos meses sin que actuara Cayetano en ningun
partido formal. Luego, la mayor parte de los jugadores se fueron
del pueblo y el equipo se disolvié.

Y fue Cayetano, el del entusiasmo y aficion sin igual, quien al
poco tiempo, llamando a los jugadores que quedaban y a otros
nuevos, organizé el equipo nuevamente y me llamé para que lo
entrenase como la ocasion anterior.

Asi se inici6 otra odisea de Cayetano, organizando, citando,
arengando a todos, pero sin mejorar de calidad de juego, por lo
que volvid a calentar la banca en todos los partidos que jugamos.

En algunas ocasiones se desesperaba y me increpaba para que
lo alinease en el equipo aunque fuera una vez; en otras ocasiones
me hablaba con tristeza, conmoviéndome, pero considerando la
trascendencia de todos los partidos, yo me resistia a darle la opor-
tunidad.

Las derrotas que llegd a tener el equipo daban a Cayetano un
ligero alivio a sus penas, alimentando su esperanza de alinear en
el siguiente partido.

Tanto insistié en jugar, y en realidad lo tenia tan merecido, que
le prometi que jugaria en el siguiente encuentro, que seria un nime-
ro del programa conmemorativo del aniversario de la revolucion.
iCayetano salté de alegria al escucharme!

Para él transcurrieron muy lentamente los dias, que iba con-
tando con impaciencia. En cada entrenamiento me decia: «Faltan
doce...» Luego «Faltan siete... Falta tres...» ;Y como rebozaba
alegria el dia anterior al ansiado partido!

Lo encontré en el jardin, sonriendo, con varios amigos a quienes
anticipaba lo que iba a hacer en el esperado encuentro.

IT
Los festejos se van desarrollando conforme al programa. Primero
mafanitas para el apdstol Madero. Luego, un desfile en el que
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toman parte todas las agrupaciones del pueblo; enseguida, una
ceremonia civica en la cual los oradores hablan y hablan de la
revolucion.

En la tarde sera el partido de futbol y en la noche habra serena-
ta, con flores, serpentinas, luces y un castillo de fuegos pirotécnicos.
El encuentro de futbol lo sostendra el Titanes contra el Piratas, en
disputa de una copa que ha donado el duefio de una fabrica de
tequila.

Cayetano alinea en el medio izquierdo. Estd muy nervioso,
pero sonriente. Principia al partido. El Piratas avanza por su lado.
Cayetano pretende interceptar y falla la patada. La gente rie. El
se sonroja.

Momentos después, sin enemigos ni accion al frente, resbala y
cae. Pero por el lado derecho nuestro equipo avanza y consuma el
primer gol, que hace que el enemigo ataque con denuedo.

Cayetano corre para alla y corre para aca. A veces logra patear
la bola, en otras falla y en otras cae al pasto, y en un relampa-
gueante avance de los contrincantes, que obligan a salir a nuestro
portero, Cayetano corre a cubrir la meta. El centro delantero ene-
migo tira. Cayetano trata de rechazar, pero rebana la bola que se
introduce a nuestras metas para empatar la anotacion.

iUuuh!, grita el publico y al grito suceden los silbidos, haciendo
que Cayetano se sonroje y agache la cabeza. Silenciosamente se
encamina luego a su puesto, para reanudar el partido.

Los del bando enemigo han observado nuestra falla y organizan
todos sus avances por el lado de Cayetano, quien, impotente para
detener la avalancha, se concreta a trotar, a gritar a propios y ex-
trafios, a fallar patadas, a caer, a quitar balones a los compaifieros,
a rascarse la cabeza.

Y para rubricar su actuacion, haciéndose cerrado nuestros me-
dios y defensas dentro del area penal para defender la meta de uno
de tantos ataques enemigos, se produce un tiro alto que Cayetano,
sin necesidad alguna, corta con las manos.

Se tira el penalti, que se convierte en el segundo punto de los
enemigos, siendo en vano nuestros esfuerzos para variar la anota-
cion, pues el tiempo vuela y resultamos derrotados por 2 goles a 1.
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Apenas suena el silbatazo final, Cayetano corre, coge sus ropas 'y
emprende la huida por las calles rumbo a su casa, para no escuchar
los sarcasticos comentarios del publico sobre su actuacion tantas
veces solicitada y tanto tiempo esperada.

Pasan varios entrenamientos sin que Cayetano asista. Ha de-
saparecido del club, del jardin y de cuantos lugares frecuentamos,
pero cuando considera que se ha atenuado, o tal vez olvidado, la
impresion que dejd, se presenta de nuevo a la cancha, siendo objeto
de una recepcién muy calurosa y con frases muy elocuentes. El
resiste en silencio el chaparrén y vuelve a entrenar con entusiasmo
y optimismo sin igual.

En los encuentros siguientes no me pide que se le incluya. Ca-
llado asiste y solo grita para alentar a los companeros. Corre a
auxiliar a quien lo necesita; atiende a los lesionados; lleva agua,
limones y chiles que reparte generosamente.

Pero al cabo de los meses insiste en jugar de nuevo y de nuevo
lo tengo encima diariamente, a la salida de los entrenamientos y de
las reuniones, pidiéndome que lo incluya en la siguiente alineacion.

Al principio tengo argumentos convincentes para negarme, pero
después, no teniendo uno mas, le prometo que jugara cuando va-
yamos a Cihuatlan, lo cual considero improbable, porque estamos
en pleno temporal de lluvias y se ha suspendido el transito para
aquella region costera.

Pero Cayetano otra vez brinca de gusto y empieza a contar los
dias que faltan para el mes de noviembre, en que considera que
haremos el viaje. jFaltan sesenta y tres...! jFaltan veintinueve...!
iFaltan once...! jFaltan dos...!

Estamos a 30 de octubre y segtn la correspondencia que se ha
cruzado con los muchachos de Cihuatlan, jugaremos alla el dia 6
de noviembre. Asi es que Cayetano inicia nuevo conteo. jFaltan
ocho dias...! jFaltan cuatro...! Etcétera.

ITI
En medio de un primoroso bosque de palmeras se encuentra acon-
dicionado el campo de futbol de Cihuatlan. El pueblo ha acudido
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en masa, pues se trata de la iniciacion de la temporada y de la
primera ocasion que juega alla el equipo Titanes de Autlan.

El encuentro serd dificil, pero jugara Cayetano y llevara nada
menos que la batuta del equipo: sera el centro medio. O se consa-
gra o se retira definitivamente del futbol.

Luego de una breve ceremonia a la que asisten el presidente
municipal, el comandante de policia, el duefio de un aserradero,
el duefio de una cantina, el duefio de un camién y un bolero, da
principio el juego.

Con gran rapidez se suceden las jugadas que resultan agotantes
para nuestro equipo, por el sofocante calor. Cayetano vuelve a
demostrar la facilidad que tiene para caer, para fallar, para quitar
bolas a los compafieros y entregarlas a los enemigos, pero su en-
tusiasmo tunico lo hace incansable; y corre y corre sin demostrar
sintoma alguno de agotamiento.

Pasa la primera parte y el marcador no se ha movido. Entramos
a la segunda, agotadisimos, y nos dedicamos a una defensa heroica.
Un empate lo consideramos, a estas alturas, como un triunfo.

Solo de vez en cuando, sacando fuerza de flaqueza, podemos
organizar cargas aisladas y en una de estas se hace Cayetano de
la bola. Por fortuna no se la quitan. Corre unos metros y grita:
«jListo, Ernesto...!», soltando la patada.

Yo cubro el ala izquierda y espero la bolsa para lanzarme so-
bre la meta enemiga, pero... Cayetano ha fallado como siempre,
porque en lugar de venir la bola hacia mi, se va a gran altura con
direccion a la meta enemiga.

El portero salta, trata de retenerla, pero por un extrafio efecto
que ha cogido, se le escapa y se anida en la red para darnos el
primer punto del partido.

Cayetano, al lanzar la patada, queda estupefacto al ver que la
bola se va a otro lugar del que él pretendia. Luego, al verla caer
sobre la meta enemiga y que se escapa al portero, abre desmesu-
radamente ojos y boca, y enseguida, cuando la ve anidarse dentro
de la red, se desploma sobre el pasto... {Desmayado!
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¢La impresion... o el cansancio...? jQuién sabe! Todos corre-
mos hacia él y lo encontramos tirado en el suelo, con los brazos
en cruz.

Lo frotamos con alcohol, lo levantamos y a los pocos instantes
recobra el conocimiento. Sus 0jos se ven extranos; su mano derecha
apunta a la lejania mientras nos dice: «;Miren! jFue gol! jFue gol!».

Cayetano no puede seguir jugando, asi es que continuamos y
concluimos el partido los diez jugadores restantes, obteniendo el
triunfo por un gol a cero.

jCayetano se ha consagrado!
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El incredulo

Don Acasio era incrédulo. Para él no existia dios. Ni habia diablos,
ni purgatorio, ni infiernos, ni nada. Decia que el universo habia
surgido de la nada. Que dios era la necesidad de la gente de creer
en algo para sobrellevar sus penas y mantener esperanzas. Que el
diablo era un pobre diablo con el que deseaba toparse a la vuelta
de una esquina. Que el purgatorio y el infierno son la propia vida,
a veces miserable, llena de temores, de penas y de preocupaciones.

Don Acasio era amante de la discusiones y en cierta ocasiones
un grupo de amigos se ri6 de él, cuando afirmé que no existe el
alma, y que el cuerpo es solo materia perecedera; que al morir al
cuerpo y sepultarlo, ahi queda sepultado todo, siendo imposible
que algo se separe de él para seguir vagando eternamente, agre-
gando para remachar:

—¢Doénde diablos se encuentran tantos millones y millones de
almas de toda la gente que ha muerto hasta ahora...?

Don Acasio no era filosofo, era solo un tipo al que le gustaba
saber de todos, meterse en todo, figurar en todo, pero lo que iba
conociendo lo interpretaba a su manera y conforme a sus creencias.
Gustaba de leer a los buenos escritores, ante cuyos libros también
se ponia a discutir cuando consideraba que iban contra lo que él
pensaba o creia.

Don Acasio era joven, de unos veintinueve afos, pero si le lla-
mabamos don Acasio se debia al aire de gravedad que se dabayala
sapiencia que presumia, lo cual no le quitaba una especial simpatia,
haciéndole agradable en sus conversaciones, en sus discusiones o en
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sus compaiiias, razon por la que siempre andaba con amigos, salu-
dando a una persona aqui, entregando una sonrisa alla, etcétera.

Y como ademas se encontraba soltero porque las muchachas
del lugar no llenaban los requisitos morales y fisicos que él exigia,
mas de los primeros que de los segundos, don Acasio andaba aqui'y
all4, formulando declaraciones amorosas que se habian traducido
en noviazgos con la mayor parte de ellas, entre quienes esperaba
aun encontrar la mujer sonada.

Un dia en que habiamos discutido de todo, yo le pregunto:

—Oiga, don Acasio, ¢usted cree que haya hechiceros?

—Mmm. ¢Acaso me ves la P en la frente? Esas son historias de
la gente inculta.

—Tal vez. Pero yo he oido contar tantas cosas... que aunque
tampoco lo creo, pienso que puede haber algo de cierto en esas
historias.

—;Como no! —tercia un compafiero— ;Y mucho que hay de
cierto! Yo le demostraré a usted, don Acasio, que si hay hechiceros.
Mais mujeres que hombres, y que hacen cosas que dificilmente se
creen. |Y no vayamos muy lejos! ¢Sabia usted, don Acasio, que
Susana es hechicera?

Don Acasio se sorprende y prosigue el comparfiero, que se llama
Eulalio:

—iSusana! {Si! jSusana, la mujer mas guapa del barrio de Las
Montanas!

—i¢Susana...?! —exclaman todos.

—Bueno —continda Eulalio—, yo apuesto un centenario a que
usted, don Acasio, no se atreve a hablarle de amor.

—;Como que no! —contesta al aludido—. ¢Pues quién crees
que soy yo?

Entre platicas y bromas don Acasio se compromete a hacer el
amor a Susana para demostrarnos que no hay hechiceros, pero
que si acaso los hubiese y Susana fuera uno de ellos, él no les tie-
ne miedo alguno, y asi como al diablo, desea encontrarse con un
hechicero.

Susana era una preciosa muiieca de dieciocho abriles; su cuerpo
parecia haber sido modelado por los propios angeles; su tez era
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tersa y apifionada; sus ojos grandes, negros y vivos; sus labios,
como una rosa roja en botdon, que al sonreir producia encantadores
hoyuelos en sus mejillas; su cabello era negro, rizado en bucles que
le caian graciosamente sobre los hombros, y de ese conjunto de
milagros de hermosura brotaba un algo cautivador, que embria-
gaba la vista y el corazon.

En verdad Susana era un hechicera, merced a sus encantos casi
divinos y de ese hechizo era del que hablaba Eulalio, pero sin
precisar, para que el vanidoso e incrédulo don Acasio cayera en él
como habian caido ya algunos polluelos que salieron desplumados.

Ya veriamos lo que hiciera don Acasio frente a Susana. El, que
tantas novias habia tenido, que tanta experiencia presumia, y tanto
desprecio para las creencias del pueblo sentia.

II

Don Acasio empez6 a pasar por la calle de Susana. Después, procu-
r6 horas propicias para saludarla con mucha cortesia. El dia de su
cumpleafios le envié un ramo de gardenias con una tarjeta de seda.

Sigui6 pasando. Le llevo serenatas con la mejor orquesta del
pueblo y por fin, cierta noche, en un momento oportuno, le declaré
su amor, porque en verdad ya se habia enamorado de ella.

Susana recibi6 todas las expresiones de don Acasio, graciosa
y amablemente. Mas la declaracion de amor no la acept6 hasta
transcurridos varios dias, entre los cuales él renovo sus serenatas
bajo las estrellas y sus ramos de rosas, gardenias y claveles, todos
blancos, como él decia que era su amor.

Al fin se hicieron novios y don Acasio buscé a Eulalio para
reclamarle el centenario que ya consideraba haber ganado, pero
este le aclara:

—Calma, don Acasio. El experimento apenas empieza. Espere-
mos unos meses. Ya quedara usted hechizado, trastornado, venci-
do. Si no es asi, inmediatamente le pago su centenario. Don Acasio
lanz6 una carcajada y se alejo.

El tiempo, por su parte, prosigui6é su marcha inmutablemente.
La vida del pueblo continu6 desarrollindose, monétona, como
siempre. Las hojas de los arboles y las flores de las plantas cayeron.
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Vinieron las lluvias, los relampagos y los truenos. Brotaron nuevos
y vigorosos capullos. Campos, colinas y montaiias se cubrieron de
verduras. Nacieron las semillas en los surcos. Brotaron los tallos y
salieron las espigas doradas.

Y ciertos dias nos encontramos a don Acasio en la cantina. A
él, que era un abstemio contumaz. Tiene a su lado un mariachi, él,
que siempre prefiere la orquesta. Bebe y bebe. Habla fuerte, grita,
golpea la mesa... Pero en verdad, ¢es don Acasio...?

iSi! Es don Acasio, que se ha enamorado perdidamente de la
guapa Susana, como también lo estuvieron los polluelos, pero
mientras estos componian versos y velaban contemplado la luna
y las estrellas, él se embriaga entre musica ruidosa. El es como el
loco furioso, mientras que los polluelos fueron locos apacibles.

Los amigos, extrafiados, nos acercamos a él. Le preguntamos
sus penas y pretendemos sacarlo de la cantina. Pero resulta impo-
sible, porque don Acasio grita que quedara rodado entre las mesas
para ver si entre sus patas encuentras el alivio de sus penas.

—iEsaingrata! —gime— jEsa ingrata...! jMientras mas la quie-
ro, mas me castiga con su veleidad...!

—Con su... ¢qué?

—iCon su veleidad, tarugo! jDéjame en paz!

Al dia siguiente lo encuentro en la botica, con una cara chueca,
el cabello revuelto, el sombrero torcido, las manos dentro de los
bolsillos, pidiendo un frasco de sal de uvas.

—¢Qué le pasa, don Acasio? —le pregunto y entre dientes me
responde:

—Nada. Nada. No me hables. —recibiendo la mercancia y
alejandose de prisa.

Y el tiempo sigue pasando ajeno a todos. La vida también con-
tinda su desarrollo acompasado al tic tac de los relojes. Las espi-
gas doradas se convierten en frutos que los agricultores recogen
sonrientes y un vientecillo frio anuncia que el invierno se acerca.

Don Acasio asiste a misa por primera vez desde que recibiera
la primera comunién, muchos afios ha. Se esconde por alld en un
rincon oscuro, ante el asombro de todos quienes lo conocemos.
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Poco después acude con el confesor; evita la compania de los
amigos; camina con la vista baja, pensativa o avergonzada. No ha
vuelto a beber.

—iQué cambios tan raros tiene don Acasio! —comentamos.

De pronto un domingo vuelve a la cantina y se rodea de mu-
sicos ruidosos. Es el momento que Eulalio considera oportuno,
porque Susana ya consumo su hechizo. Es el momento de cobrar
la apuesta, asi que acompanado de varios amigos se dirige hacia
don Acasio.

—iTequila para todos!

Luego vienen las preguntas. Don Acasio elude las respuestas,
pero en un momento dado no puede resistirse mas, y grita, y llora,
ingiriendo de un solo trago su vaso lleno de tequila.

—iTenias raz6n, Eulalio! —dice—. ;Si hay hechiceros y Susana
es uno de ellos! jSusana... tan joven... tan bella...! Y es una terri-
ble hechicera! Los primeros dias tuve resistencia, pero después...
después ya no pude. Si estaba con ella, no me sentia tranquilo. Si
no estaba era peor, porque algo me llamaba, me incomodaba y me
forzaba a ir hacia ella. Si sonreia, yo sufria. Si estaba seria, también.
Su voz me enardecia. Su silencio me conmovia. Temia que me viera.
Temia que no me viera. Temia que respirara... que hablara... luego
me hablé de dios y yo me resisti creer. Me hablo de la iglesia y me
puse a temblar. Empecé a beber, queriendo sentir valor para decirle
a ella la verdad, la verdad que yo sentia y creia... jPero no pude!
Se enoj6 porque bebi y, para complacerla, dejé de beber. Sigui6 ha-
blandome de dios y de la Iglesia y me hizo asistir a misa. jA misa...!
iA mi, don Acasio como ustedes me llaman! ;Y después hizo que
me confesara! jLo que nunca, pero nunca habia hecho yo! Todo lo
hice impulsado por algo... por algo... Fue la hechiceria. No cabe
duda. Y luego... el confesor me hablé con unas palabras... con
unos argumentos... que sentia como que entraban a otro mundo,
con otras ideas y con otros conceptos. jSenti vergiienza con ustedes
y no me atrevi a confesarles mi derrota! Y hoy... hoy he venido a
beber de sentimiento por verme vencido. jCompletamente vencido
yo! iYo... el descreido... el fuerte... el grande...! ;Yo... Acasio...
que ahora declaro ante ustedes que si existe dios! Y que... y que
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también hay hechiceros. Pero... Mentiras! jNo estoy vencido!
iVoy a librarme de las garras de los hechiceros! {Voy... voy a ca-
sarme con Susana! ;Si! {Voy a casarme con Susana! Cuando yo sea
su marido, ella levantara el maleficio que me impuso.

El dia de Afilo Nuevo hubo una gran fiesta en el pueblo. Don
Acasio, el descreido, se cas6 con Susana, la hechicera, en el templo
de Las Montanas, librandose completamente del maleficio.
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El hombre malo

El pueblo era pintoresco, hermoso, atrayente. Situado en una ver-
tiente de Los Andes majestuosos, tenia hacia el oriente los grandes
valles en los que pastaba el ganado, en los que se doraban los
trigales, en los que corrian y cantaban los arroyuelos cristalinos
que bajaban de las altas montafias que se admiraban al oeste,
exuberantes de vegetacion, llenas de fauna, de vida, de potencias
naturales, con bosques de pinos y de robles y eucaliptos que per-
fumaban y purificaban los vientos que, alla abajo, coloreaban las
mejillas de las bellas muchachas del pueblo y mecian las espigas
del trigo, del maiz y la cebada.

La vida en el pueblo era apacible y feliz. Los hombres eran co-
lorados y fuertes; alegres y francotes; trabajadores y hospitalarios.
Las mujeres eran hermosas, sonrosadas, rubias como mananitas de
sol. Cantaban al amanecer, cuando preparaban el almuerzo para
sus hombres; cantaban al mediodia, cuando lavaban las ropas en
los arroyuelos y se sumergian en sus aguas para quedar mas bellas
y mds puras; cantaban cuando el sol moria entre los cerros y sus
hombres regresaban con la azada al hombro; cantaban a toda hora
y todos los dias, rivalizando con las alondras y los ruisefiores que,
alld en las montanas, sentian envidia al escucharlas.

Nada turbaba la tranquilidad de aquel pueblo, que pasaba can-
tando y gozando su vida, sin diferenciarse casi los inviernos de
los veranos, porque el clima era ideal todo el afio, templado, con
ligeras variaciones que pasaban imperceptibles.
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Por la noche los chicos se juntaban en la plaza principal a jugar
a las escondidas, a la rofia, a la policia y los ladrones, como todo los
chicos de todas las épocas; 0 a contar cuentos, suefios e historietas,
mientras las muchachas daban vueltas por el jardin; los muchachos
les ofrecian flores, hablandoles de amor; la orquesta tocaba jueves
y domingos musica romantica; el gendarme del pueblo, que era a
la vez cura civil y recaudador de la plaza, dormitaba sentado en
una silla a la puerta de la Presidencia Municipal; y los mayores
contaban sus recuerdos o referian con orgullo episodios vividos
en la historia de la patria.

Aquella vida tranquila solo se alteraba en el verano, cuando las
lluvias impedian las reuniones y las serenatas; asi como durante
diez dias del mes de noviembre, en el novenario y fiesta a san Isidro
Labrador, patrén del pueblo, a quien le rezaban misa y rosario, con
predicaciones y sermones; mientras fuera del templo se quemaban
castillos, se realizaban serenatas diariamente; asi como carreras
de caballos, jaripeos, loterias y otro juegos que atraian millares
de turistas y vendedores ambulantes, dando al pueblo inusitado
movimiento y alegria.

Después todo volvia a la paz cotidiana y seguian los mayores
contando sus recuerdos; las muchachas recibiendo flores y amores;
y los nifios jugando o contando cuentos, historias y leyendas.

Entre estas tltimas figuraba una, acerca de «La casa de las es-
meraldas», que era una mansion abandonada desde muchos afos
atras, en la cual se decia que habia vivido un individuo extrafio,
inmensamente rico, que vino a radicarse al pueblo. Entre sus ri-
quezas traia varios cofres repletos de esmeraldas, y cierta noche
en que llovia a raudales y se desataban descargas eléctricas, murio
misteriosamente.

Algunos vecinos descubrieron el cadaver al tercer dia, no ha-
biendo encontrado huellas que revelaran asesinato o suicidio; solo
una carta que él habia escrito muchos afios antes, seguramente en
su juventud, en la que ordenaba que aquellas esmeraldas fueran
enterradas en la casa donde él muriese, sin revelarse nunca el lugar;
destinando cien de ellas, las mas grandes y valiosas, para comprar
la casa y cederla a algun hospital, asilo o convento del pueblo y cos-
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tear los gastos de sus funerales y una misa a su memoria, dejando
el resto de sus riquezas para el sostenimiento del mismo hospital,
asilo o convento al que fuera cedida la mansion.

Sus disposiciones fueron cumplidas al pie de la letra por los ve-
cinos, quienes compraron la mansion, entregandola, con dos cofres
llenos de monedas de oro y de plata, al hospital de hermanas de la
caridad del pueblo, sepultando a aquel pobre hombre, ordenando
la misa, y sepultando también en algin lugar de la mansién aque-
lla, los cofres llenos de esmeraldas.

Conociendo tan extrafna historia, el pueblo no hablé de otra
cosa durante mucho tiempo, haciendo miles de conjeturas sobre la
procedencia de aquel sujeto y la de sus inmensas riquezas. Alguien
dijo que habia sido pirata; otros, que era un rey destronado que vi-
via de incognito; y otros mas, que era un bandolero internacional.

Vinieron muchas personas de otros lugares solicitando en ren-
ta la mansion, con intenciones de robar las esmeraldas, pero la
superiora del convento nunca la arrendo, y se llegd a decir que
cierta noche, un extrafio individuo trat6 de escalar los muros para
introducirse a la casa, cayendo a la calle muerto repentinamente,
no bien hubo llegado a la azotea.

Se dijo también que noche a noche se escuchaban lamentos y
ruidos de cadenas en todo el recinto, y que un resplandor verdoso
brotaba de su interior, por lo que pasando estas leyendas de ge-
neracién en generacion, los chicos actualmente sentian un miedo
atroz a dicha casa, y los grandes la miraban con recelo y temor.

II
Cierto dia amanecieron entreabiertas las ventanas de aquella man-
sion y salié por el amplio zagudn, que chirri6 lastimeramente, un
individuo alto, seco y amarillo, cubierto con un sombrero de copa,
con lentes obscuros, bigotes y barba negros y poblados, cuellos al-
tos y corbata negra de mariposa, levita de amplios faldones y pan-
talon gris, ajustados a su cuerpo, llevando un grueso libro bajo del
brazo. Sus pasos eran largos, lentos y su aire adusto, casi déspota.
Los chicos que pasaban a la escuela en esos momentos co-
rrieron asustados y pocas horas después toda la escuela hablaba
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sobre aquel extrafio personaje. Los grandes también lo vieron,
observando con desconfianza como, con sus pasos lentos y largos,
dio algunas vueltas por el jardin, leyendo a la vez el grueso libro,
regresando dos horas después a la mansién misteriosa, cerrando
las ventanas y no volviendo a salir en todo el dia.

Los chicos se arremolinaron en la casa al salir de la escuela,
trepando a las ventanas queriendo ver al interior, pero les fue im-
posible. En todos ellos se reflejaban a la vez sorpresa, curiosidad
y temor.

Por la noche, en el jardin, no se hablé de otra cosa que del ex-
trafio y misterioso personaje, y se volvieron a bordar las leyendas
fantasticas sobre la casa aquella y sobre el sujeto este.

Al dia siguiente, a la misma hora, sali6 el individuo de nuevo, ca-
minando lentamente, vistiendo la misma indumentaria y portando
el mismo libro, que volvié a leer mientras daba vuelta en el jardin.

—¢Quién sera...? ¢A qué vendria...? —se preguntaban grandes
y chicos y no se explicaban cémo hubiera pasado la noche ante-
rior en aquella casa llena de ruidos, de espantos y de llamaradas
verdosas.

Pasaron mas dias y el tipo aquel sigui6 haciendo la misma sali-
da, la misma lectura, paseo y regreso, con tal exactitud que todos
quedaban asombrados; y atin mas, porque los ruidos y espantos
de la casa no le hacian mella y él continuaba habitindola como
si tal cosa.

Al cabo de dieciséis dias los grandes del pueblo ya no se preo-
cupaban ni se preguntaban nada por aquel sujeto, pues si bien a
nadie hablaba, tampoco ofendia, ni hacia mal alguno. jAll4 él...!,
se decian, y se quedaban en paz.

Pero los chicos... jAh! jLos chicos! Ellos siguieron arremolindn-
dose junto a la casa misteriosa y viendo con temor a aquel hombre,
vestido exactamente igual que el primer dia.

Por las noches iban todos juntos a la casa aquella y sigilosa-
mente miraban por la cerradura del zaguan, pero no descubrian ni
escuchaban nada. Solo oscuridad... Silencio absoluto... Misterio...
iNada mas!
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Ya no contaban cuentos ni jugaban. Sentados todos, trataban
de descubrir la identidad, origen y fines de aquel sujeto que tanto
los atemorizaba. Uno decia una cosa, otro alguna distinta. Pero
haciendo miles de conjeturas y suposiciones, no consideraban que
alguna de ellas fuera la real y seguian buscando algo mas que los
satisficiera.

Unos decian:

—Es un comunista. Los comunistas son hombres malos. Matan
a todos aquellos que no piensan como ellos. El libro que lee son
las doctrinas y consejos de un tal Lenin. Los comunistas lo estan
manteniendo, y él espera que lleguen otros comunistas para iniciar
una revolucion. Dentro de la casa tiene pistola y cafiones. ¢Por
qué no lo meteran en la carcel de una vez? ¢Por qué le rentarian la
casa? Nosotros tenemos que desterrarlo del pueblo.

Otros replicaban:

—No, no es comunista. Es un quimico que esta haciendo en-
sayos con unos elementos que ha descubierto, con los cuales va a
hacer estallar el mundo. Dicen que una sola gota del liquido que
esta preparando, al mezclarse con otra gota de acido nitrico, pue-
de derrumbar la iglesia. De todos modos hay que desterrarlo del
pueblo, o meterlo a la carcel.

Y otros contestaban:

—iQué comunista! jNi que inventor! Es un politico extranjero
que lo desterraron de su pais porque mandé matar mucha gente;
encarceld a su esposa y también a sus hermanos y a sus hijos. Pero
una revolucién hizo que huyera de su pais y a nosotros nos cay6
la plaga. ;Si, si! jHay que meterlo al bote!

Otro dijo que era un pirata, como el otro de la leyenda. Uno
mads dijo que era un loco, pero todos estuvieron de acuerdo en
que el menor castigo que se merecia ese tipo era estar en la carcel,
porque fuera lo que fuese, era un hombre malo.

Y en vista de que las autoridades no lo ponian en la prision,
acordaron todos los muchachos hacer lo posible por desterrarlo
del pueblo valiéndose de diversos medios.

Empezaron por colocar cascaras de frutas en las puertas de la
casa en el camino que diariamente recorria, pretendiendo que se

55



cayera e hiciese dafio, pero él las esquivaba y pacientemente las
quitaba del embanquetado con el pie.

Otro dia, algunos segundos antes de la hora en que acostum-
braba salir, pusieron un gran cohete, encendido, en la puerta de la
casa, pero el cohete cebd y no estallé.

Otros armaron gran alboroto simulando una pelea entre dos
grandes grupos, en el jardin, mientras él paseaba. Se tiraban con
grandes piedras intentando pegarle en la cabeza con una, pero les
fall6 la punteria y rompieron un arbotante, accidente que origind
que alguno de ellos fuese detenidos por el gendarme, y que sus
padres pagaran el desperfecto.

Entonces prefirieron buscar otras medidas, tendientes todas a
lograr que el individuo se fuera del pueblo.

ITI

Pero un dia aquel sefior salié de la casa mas temprano, mas depri-
sa, mds serio y mas amarillo que de costumbre. Los chicos que lo
vieron, corrieron asustados a la escuela o a sus casas, y los grandes
se preguntaron a qué se deberia tanta prisa.

El sujeto aquel fue al registro civil a asentar una partida de
defuncion; enseguida al cementerio, a ordenar la apertura de una
fosa, y después con el carpintero, para que le fabricase un ataud.
Este, curioso, le pregunta:

—¢Quién se le murio, sefior?

Y el comunista, el politico, el inventor, el hombre malo, el ase-
sino, el pirata, hace un puchero y contesta:

—Mi hijo. Mi tnico hijo. —Mientras dos lagrimas se resbalan
de aquellos ojos cubiertos con oscuros lentes, perdiéndose entre el
negro y poblado bigote que se confunde con la barba.

Obscureciendo aquel dia se detiene una diligencia, tirada por
dos caballos flacos, a la puerta de la mansion misteriosa. Se abre
el zaguan vy sale el sefor llevando un pequefio ataud azul, que
deposita en el interior del carro.

El cochero hace andar los caballos, y tras el vehiculo se va
caminando el individuo misterioso, con sus pasos largos y lentos,
el sombrero de a copa en mano, y la cabeza, todavia negra, descu-
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bierta, mientras su cara hace gestos de dolor y de sus ojos brotan
lagrimas que van a perderse entre el bigote y la barba negros y
poblados.

All4, en el cementerio, €l solo, de pie junto a la tumba, contem-
pla como el sepulturero, ajeno a su dolor, echa tragos de aguar-
diente de vez en cuando, mientras con la pala va cubriendo de
tierra el pequefio ataud azul, hasta que solo queda como recuerdo
del unico hijo un promontorio de tierra apisonada, entre la cual
blanquea un hueso.

Desde entonces la casa misteriosa volvié a permanecer cerrada.
El pueblo nunca vio de nuevo al hombre aquel que la habitara sin
hacer caso de ruidos ni de espantos, y los chicos no llegaron a saber
quién fue, de donde llego, ni a donde partio.

A los grandes les inform6 en una ocasion la superiora del con-
vento, que cierto dia llegd a ella el sefior aquel, solicitando le ren-
tara la mansion para pasar en ella una temporada en compaiia
de su hijo, gravemente enfermo, porque le habian recomendado el
magnifico clima del pueblo.

El sefior era médico, joven, pero sin familiares en el pais. Se ha-
bia casado nueve afios atrds y de su matrimonio nacié un nifio al
afio siguiente, pero poco tiempo después muri6 la madre, dejandole
el nifio como tnico amor y cuidado de su vida.

Mas el nifio enfermdé. Entonces su padre pidi6 al santo de su
devocion que intercediera por su salud, prometiendo que entre
tanto se dejaria crecer bigote y barba.

Asi pasé el tiempo, sin que la enfermedad del nifio cediera, pues
por el contrario, avanzaba mas y mas. Lo llevé a los mejores climas
del mundo; le prodigé los mejores cuidados y atenciones, pero todo
fue en vano, y como ultima esperanza, lleg6 a ese pueblo de fresco
verano y tibios inviernos.

Solicité la casa de las esmeraldas para tener aislado al paciente
y evitar contagios. Como el médico era un hombre honrado, la su-
periora no temié respecto al supuesto tesoro enterrado en aquella
mansion, y ademads le vio tal pena, tal angustia, tal desesperacion,
que accedio a facilitarsela.
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Sin embargo, la enfermedad estaba sumamente avanzada y el
nifio murié. Los males de su hijo lo habian hecho serio y callado.
Los largos desvelos le robaron su calor, haciéndole amarilla la piel.

No era comunista, ni pirata, ni hombre malo, ni politico. Sino
un padre angustiado por la salud de su unico hijo, su amor, su es-
peranza, su vida... que qued6 muerto en aquel pueblo, bajo un pro-
montorio de tierra apisonada, entre la cual blanqueaba un hueso.
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Pierrot y Colombina

Ella, Laura, 28 afos, alta, delgada, morena, con esta opinion acerca
de los hombres: «Son unos animalillos muy divertidos». Y después
de haberse divertido con un gran nimero, empieza a sentirse sola,
pero esta decidida a divertirse con otros mas.

No tarda mucho en encontrarse con el nuevo animalillo, Ila-
mado Martin, de 22 afios, de regular estatura, moreno, de buena
complexion y de muy ardiente y a la vez fragil corazén.

Se conocen en un baile. Ella se encuentra rejuvenecida 13 afios
exactamente. Su sonrisa resplandece en el salon y su gracia para
bailar tiene muchos admiradores y solicitantes, uno de los cuales
es precisamente Martin, quien recibe una negativa a su primer
pedimento.

Pero insiste y un: «Perdone...Estoy muy cansada... Quiza la
siguiente pieza...» recibe por respuesta. Sin embargo, el «quiza»
le infunde esperanzas y prueba otra vez, sabedor de que la tercera
es la decisiva.

Y su constancia vence. Ahi anda la pareja perdida en aquel
oleaje de juventudes que se mecen con ritmo, respirando perfumes,
suspirando ilusiones, mientras en el viento se esparcen las ondas
musicales de «Cuando el amor florece».

Martin no habla. Ni siquiera piensa. No. Sus ideas vagan per-
didas en su laberinto, que tan pronto lo llevan a mundos irreales
de ensuefios, y en los que todo se desliza ritmico, acompasado y
armonico, como lo transportan a otros no menos irreales de amor,
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de duda, de sobresaltos... o a otros en los que danzan figuras gro-
tescas que se burlan de su estampa.

Todo esto le impide enterarse de que Laura bosteza de enfado
y aburrimiento y que de vez en cuando, una pisada sobre sus pies
alados la hace gritar. Por lo tanto le sorprende que antes de que la
musica termine, ella prefiera sentarse.

Pretende volver a bailar con ella, pero todo es indtil: ruegos,
constancia y promesas. Martin ya no vuelve a bailar con Laura
esa noche.

IT

—Yo te amo, Laura. Te amo desde aquella noche en que tuve la
dicha de bailar contigo. Acepta mi carifo y dame la gloria al co-
rresponderlo.

—No, Martin. Yo no soy para novios. Me turba que me digas
que me quieres. Pues... Mmm... Soy algo rara. Ni yo misma me
comprendo. Mucho menos podras comprenderme ta.

Martin escucha con la vista fija en los labios de Laura, querien-
do que pronuncien un «Si» que tanto anhela. Pero ella, ducha en
amores, sabiendo que él la ama de verdad, pretende que su negativa
avive aun mas la llama de ese amor, para poder divertirse mejor.

Asi elude las instancias de Martin para iniciar relaciones amoro-
sas, y no encontrando él otro remedio, opta por retirarse y preparar
la ofensiva préxima, pues tiene la virtud de la perseverancia.

Transcurren los dias. Laura esta impaciente, pues teme que
Martin haya abandonado la pelea y la prive de su dltima diver-
sion de amor. Sin embargo, se esconde cuando él vuelve y quiere
hablarle de nuevo.

Martin insiste. La busca. La sigue. Pasa por su casa a horas
apropiadas, esas horas que hacen palpitar fuertemente los corazo-
nes jovenes y enamorados. Laura lo hace dar muchas vueltas antes
de facilitar nueva entrevista, y...

—Laura, no me hagas sufrir —se lamenta el enamorado. Mi
corazon se consume en el fuego del amor que te profeso. Dame
siquiera una esperanza... Una tan solo...
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—Lamento, Martin, todo lo que sientes y todo lo que sufres,
pero... —replica la despreciadora, aunque sigue temiendo que con
esta nueva negativa se aleje el galan para ya no volver.

Martin se retira de nuevo, desconsolado y lloroso, como se reti-
ran siempre los enamorados que reciben negativas, pero mientras
que estos piensan en embriagarse o cantar versos sentimentales a
la amada; o irse a la tierras muy lejanas; o alistarse en el ejército
que estd en campaiia; o en pegarse un tiro, Martin planea de in-
mediato la nueva ofensiva contra la muralla de desprecio que le
opone Laura.

Pasan otros dias mas. Ella esquiva, pero al fin recibe a su galan
en una noche de luna, que huele a rosas. Martin habla... se arrodi-
lla... lloriquea y moja las manos de Laura con sus lagrimas. Esta,
conmovida, cede un poco y queda de resolver a Martin en el baile
de carnaval que ya se prepara en el pueblo.

El baile sera de disfraces, por lo que Laura y Martin convienen
que, para reconocerse, ella ird vestida de Colombina y él de Pierrot.

Martin se separa con el alma llena de ilusiones, la mente llena de
ensuefios y el corazon... jOh! El corazon le amenaza con salirse de
su cuerpo, por lo que se lleva las manos repetidas veces al pecho,
para oprimirlo, mientras lo consuela:

—iPobrecito corazén! jAguanta...! j Ya pronto vendra la dicha
para ti!

A la vuelta de una esquina tropieza en una piedra. Mas adelante
atropella a un gendarme somnoliento. Después equivoca de casa
y pretende meterse en la del vecino. Por fin... Estd en su lecho y
tras de varias horas de insomnio se duerme sofiando con Laura.

ITI
—¢Vas a ir al baile...? —es la pregunta que se hacen entre las
pollas y pollos del pueblo.
—iFijate! Dizque Eloisa va a ir vestida de gitana. ;Como se ird
a ver?
—Que la perdonen los gitanos. Y ta, Laura, ¢como vas a ir?
—Yo iré de Colombina. Aqui esta ya listo mi traje. ¢ Te gusta?
—;Co6mo no! jEsta encantador!
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Martin, por su parte, ya tiene listo también su Pierrot romantico
y ademads ha conseguido una mandolina para completar el atavio.
Tarde se le hace que llegue la noche del esperado martes de carna-
val. Cuenta los dias con impaciencia.

IV

i Ya esta aqui el martes de carnaval! En las calles hay musica, desfi-
les, comparsas y luces multicolores. En el teatro principal trabajan
afanosos los zagales del pueblo dando los tltimos toques al ornato
que lucira esplendoroso al llegar la hora del baile.

Lazos, musgos, farolillos, globos, serpentinas y verdura, dis-
puestos aqui y alla, con arte y buen gusto, dan al salén un trasunto
del lugar ideal que todos sofiamos para estar con la amada.

Laura prepara al sainete final para reirse del enamorado Martin
V...

—Oye, tiita, ¢quieres que cambiemos de traje...? Fijate. Mi
Colombina ya no me gusta y como tu tienes el mismo cuerpo mio,
te sentard muy bien.

—Pero...

—iAnda, tiita! {No seas mala! Aqui tienes mi Colombina y
dame tu tehuana. Anda... Anda...

—Bueno... Ya que insistes tanto...Aqui la tienes.

La tia de Laura es Salvadora, que a pesar de su nombre perma-
nece soltera todavia a los 38 afios. Pero... jQué importa! Asi puede
ir a bailes y paseos sin que algun celoso novio o algiun cefiudo
esposo se pongan de mal humor. Es alta, delgada y morena, como
Laura, asi es que el traje de esta le sienta a la perfeccion.

—iQué ideas tiene Laura, por dios! —murmura cuando sale
de la casa de su sobrina llevando bajo el brazo una cajita con la
pinturera Colombina, después de haber dejado a Laura su tehuana.

\'A

El salon pletorico de concurrencia. El ambiente tibio y perfumado.
La musica deliciosa. Los juegos de luces y colores, los disfraces
multiformes, hacer algo que regala la vista y el oido, semejando
un rinconcito de ensofiacion.
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Los giros musicales, las explosiones del champagne, el chocar
de las copas, las risas de las mujeres, el crujir de las sedas... Todo
se confunde y se eleva por los aires en un confuso rumor que ador-
mece las estrellas y la luna.

Ahi anda bailando Pierrot y Colombina. El... enamorado...
habla de sus suefios de amor. De esperanzas, de ilusiones. De todo
lo que siente en su corazon. Ella... Fragante, delicada, escucha y
sonrie. No esperaba, en verdad, recibir amores aquella noche.

Bailan... beben... rien... Y Pierrot canta mientras pulsa su man-
dolina temblando de pasion.

—iTe amo, Colombina! Y espero que esta misma noche se abran
tus dulces labios para corresponder mi amor. No castigues mas mi
pobre corazén abrasado y herido —musita Pierrot al oido peque-
fnito de Colombina.

Ella sigue escuchando y sonriendo. De vez en cuando pasa cerca
de la pareja, sin que reparen en ella, una tehuana que rie.

Asi transcurren las horas y en un reloj escondido alla, entre
los musgos, suenan doce campanas que reciben todos delirantes.
Vibran las musicas... Saltan los tapones... Corre espumoso el
champagne... Caen las caretas y los antifaces.

Martin, el enamorado y romantico Pierrot, palidece; abre in-
mensamente los ojos que casi se salen de sus Orbitas; aprieta los
dientes hasta que crujen, y sueltan la copa espumosa que ya llevaba
a sus labios, pues al caer la careta de Colombina, descubre que no
es Laura, la amada, quien él ha estrechado y besado y lo ha oido
hablar, candente de pasion, sino una cotorrona, que entornando
los parpados, se entrega de nuevo a sus brazos, diciendo:

—;S1, mi Pierrot! { Yo también te amo! jToémame, que soy toda
tuya!

VI

La concurrencia, estupefacta, ve salir corriendo del salon, empe-
llando a cuanta persona encuentra, con el pelo revuelto, los ojos
enormemente abiertos y unas cuerdas de mandolina enredadas en
sus pies, a un Pierrot joven y apuesto que, sin decir una palabra,
desaparece entre las calles solitarias.
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Alla dentro, una Colombina sorprendida abre la boca, y una
tehuana se acerca a ella riendo a mandibula batiente, mientras
arriba, en los cielos, bosteza la luna y duermen las estrellas.
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Insomnio

Ayer crei haber trabajado mas de lo acostumbrado y senti can-
sancio al atardecer. Cené frugalmente y me recogi temprano en el
lecho, ansioso de descanso.

Las ropas de la cama estaban frias, pero pocos momentos des-
pués estan tan calidas como mi cuerpo. Doy unos pequefios golpes
en el centro de la almohada para dar comodidad a mi cabeza;
permanezco inmovil queriendo atraer el suefo, pero al cabo de
algunos minutos todavia no consigo dormir. La almohada se ha
calentado hasta parecerme desagradable; la tiro al suelo, cambio
de posicion el cuerpo entero y pretendo otra vez conciliar el suefio.

Pero es en vano. Empiezo a meditar. Recuerdo que no me per-
signé, asi que levantando la mitad superior de mi cuerpo, me per-
signo. Adopto nueva postura y trato nuevamente de dormir, sin
conseguirlo.

En mi mente veo a todas, o a casi todas las personas con quienes
traté durante el dia y escucho sus voces: «Como son ustedes de
choteadores...», «<mandeme diez sacos de panocha...», «¢a como
tiene el queso?», «¢qué pasé con mi pedido?», «coOmpreme este
garbanzo, se lo doy barato...», «<una limosna, por amor de dios...».

Las formas danzan, las palabras se confunden y formas y pala-
bras se elevan al fin entre las ondas, burlindose de mi, que tengo
que cambiar posicion otra vez, levantando la almohada del suelo
para acomodarla de nuevo, en busca de mayor comodidad.

Dejo todos mis miembros y musculos sueltos, laxos, desde la
cabeza hasta los pies, y ya se empiezan a cerrar mis parpados
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cuando se abre brusca y estrepitosamente la puerta de mi recima-
ra, para que pasen corriendo para la suya mis hermanas, riendo
ruidosamente por algin motivo que desconozco.

—iCon mil demonios! —rujo— ¢No podian pasar sin hacer
tanto ruido...?

—iAy! iPerdona! No sabiamos que ya estabas acostado. —Se
disculpan las muchachas y se alejan presurosas, riéndose de nuevo.
Tal vez ahora se rian de mi.

Mis padres ya se han acostado y a los pocos momentos se escu-
cha un murmullo como de un enjambre de insectos. Es que todos
rezan sus oraciones antes de entregarse al suefio.

iAh...! Recuerdo que yo no he rezado. Quiza por esta razén no
pueda conciliarlo. Musito unas oraciones, acomodo bien mi cuerpo
entre sabanas y almohadas esperando poder dormir ya. Bajo los
parpados y pretendo dejar en blanco mi celebro.

iImposible! jAhora vienen mis proyectos escondidos, y con ma-
yor fuerza y tenacidad llega aquel que mas acaricio: ser periodista!

Me veo ante un flamante escritorio. Teléfonos... Timbres...
Mecandgrafas... Redactores... Directorios... Teletipos... Y luego,
la prensa de la que sale raudo el periédico del dia, que ha alcan-
zado un tiraje de un millén de ejemplares. jFantastico! Pero... es
un sueno.

Luego voy a las empresas de informacion, a la Asociacion de
Periodistas, a los bancos, a las oficinas de gobierno. Y sigo pen-
sando... pensando...

Todos mis familiares duermen ya, y casi todos roncan. Unos
muy fuerte; otros casi imperceptiblemente. Mi papa es el mas so-
noro y a ritmo acompasado parece gruiiir: Grrr... Fiuuu... Grrr...
Fiuuu...

Mi mama hace: Fuuu... Zzz... Fuuu... Zzz... Y mi hermana
menor la imita: Pzzz... Fiii... Pzzz... Fiii.

Pero la mayor no se escucha; quizas este despierta todavia,
porque frecuentemente se le va el suefio, o tal vez duerma silen-
ciosamente.

A los pocos momentos un cuerpo se mueve. Se oye el roce de
mantas y el chirriar de las tablas de la cama. El grufiido fuerte ha
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dejado de escucharse y los demas casi no se oyen ya. Todo estad
en silencio, cuando en un rincén empieza a cantar un grillo: cri...
cri... cri...

Pasados algunos minutos calla y vuelve el silencio. Ahora ya no
pretendo dormir, sino escuchar un algo misterioso, como murmullo
de almas que vagan o de alas infinitamente pequefias que se abren,
como polvo que cae y cae sin interrupcion.

Es el tiempo mismo, en su marcha inmutable, desarrollando
los seres nuevos y consumiendo los viejos, junto con las cosas que
los rodean.

La oscuridad también parece tomar cuerpo, un cuerpo gigantes-
co que me amenaza y siento como que algo se va acercando poco
a poco a mi cara; algo misterioso, desconocido, impalpable... Ya
siento que me rodea e intenta ahogarme, cuando cruje fuertemente
un mueble y se lleva aquel algo misterioso.

Enseguida escucho pasos en la azotea. ¢Sera algtn ladron...?
Levanto la cabeza para escuchar mejor. Los pasos se duplican.
¢Seran dos ladrones...? Busco mi pistola bajo la almohada. jNo
estd... ¢Qué haré...? Los pasos se multiplican y corren, dejandose
escuchar fuertes maullidos y saltos. jAh...! Son unos gatos que se
encontraron y pelean. {Menos mal! Pero... jQué latosos!

La pelea se lleva unos minutos, al cabo de los cuales los mau-
llidos cesan y vuelve el silencio.

Por alla lejos se escucha el raudo paso de un automoévil y al
poco rato, por mi calle, pasa pesadamente un camiéon que hace
trepidar y oscilar los muros de las casas. Un perro ladra y otro
hace lo mismo mas adelante.

Al hacerse de nuevo el silencio, el reloj del templo suena doce
campanadas. Es la hora de los duendes. ¢ Veré alguno...? En ellos
estoy pensando cuando pita el gendarme de la esquina. Contesta
el de la siguiente y se siguen escuchando pitazos, cada vez mas
lejanos, mas lejanos, hasta que se pierden.

Pasa un hombre presurosamente por la calle, golpeando fuerte
la banqueta con los tacones de su calzado. Los perros ladran de
nuevo y enseguida se hace otra vez el silencio, que rompe un zan-
cudo con su molesto zumbido. Es en vano que yo trate de cazarlo.
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Me cubro totalmente con las sabanas y encontrando dificultades
el insecto para clavarme su lanceta, opta por retirarse.

Se escucha a lo lejos el silbato de un tren y otro mas lejos atn,
mientras pasa por la azotea, cautelosamente, otro gato. Luego se
oyen pasos por la calle y precisamente frente a nuestra ventana
afinan un violoncello. jQué bueno! jTendremos serenata!

Mas los pasos se alejan y no vuelvo a oir nota musical alguna,
pero en cambio escucho los pasos presurosos de otro noctimbulo,
y regularmente, cada cuarto de hora, las campanas del reloj, hasta
escuchar las dos de la mafiana. jLas dos...! j Qué barbaridad! ;Y
yo sin dormir todavia!

Hago un esfuerzo. Me quedo inmévil, pero una pulga me hace
saltar. Llevo una mano hacia el lugar donde senti su caricia, que-
riendo atraparla, pero hoy todo resulta en vano, porque mientras
yo la busco en mi espalda, me pica de nuevo, ahora en una pan-
torrilla. {Maldita pulga!

Enciendo mi ldmpara. La busco cuidadosamente, pero con se-
guridad ya se fue burlindose de mi, porque no la encuentro en
ninguna parte.

Apago mi lampara y me arrebujo entre las sibanas, que se han
enfriado. Pasa un automoévil por la esquina, pitan los gendarmes y
se escucha el tafier de una guitarra bajo nuestra ventana.

iVaya! ;Siempre tendremos serenata! Pongo toda mi atencion,
pero los tafiidos se acaban presto y no hay cancién alguna que
alegre un poco mi desvelo.

Me acuesto sobre un lado, luego sobre el otro. El reloj sigue
marcando inmutablemente el tiempo, que siento que pesa sobre
mi. Un cuerpo se mueve sobre su cama en la recimara vecina, y
se escucha un ligero quejido. Mas adelante sigue el concierto de
ronquidos, que me desespera.

Los trenes pitan otra vez y parece que sus voces se van retum-
bando por colinas y montafas, cuando el reloj suena las tres de
la manana y se oye el roce de sabanas en la recimara vecina, por
otro durmiente que cambia de posicion.

Algunos minutos hay silencio absoluto. Todo el mundo duerme,
menos yo. Parece que el tiempo se ha quedado dormido también,

68



pues no escucho ya algo misterioso que percibia algunas horas
antes, pero de improviso la madera de mi bur6 truena, haciéndo-
me brincar y demostrandome que el tiempo sigue su marcha, que
no duerme y enseguida lo confirma, haciendo sonar de nuevo las
campanas del reloj.

Hay nuevo y completo silencio durante quince minutos exacta-
mente, que yo he empleado en cambiar de posiciones y en contar
hasta 1226 sin poder dormir, pero si llevar abundante sangre a mi
cabeza que se encuentra como afiebrada.

Si al menos tuviera yo una botella de vino para pasar el rato
menos aburrido... Pero ni con esa insignificancia cuento ahora.
No termino atun de lamentarlo cuando siento el piquete de una
chinche en el cuello. jMaldito bicho!

Rapidamente enciendo mi lampara de nuevo y alcanzo a ver que
se esconde bajo la almohada. «j{No te escaparas!», digo, y levan-
tando rapidamente la confidente, le doy alcance cuando intentaba
escabullirse en el colchon. Es una chinche amarilla, menuda, a la
que no concedo misericordia y le aplico la pena capital.

Hago de nuevo la oscuridad y me sumo en pensamiento fantds-
ticos durante un tiempo que no puedo precisar, hasta que escucho
el canto lejano de u gallo, que otro gallo bravo repite, y otros mas,
hasta convertirse en un canto general por todo el derredor.

Escucho cantos graves, como de adustos caballeros; otros gar-
bosos, como de jovenes presuntuosos; variados de tonos, como de
adolescentes cuando cambian de voz. En fin... Escucho de todos
estilos, tonalidades y sonoridades.

A los pocos momentos el reloj suena las cinco de la mana-
na. Pienso levantarme a esa hora, pero no considero conveniente
hacerlo. Necesito descanso... Necesito reposo... Mis ojos estan
ardorosos e hinchados... Mis miembros entumidos... Cambio de
posicion por enésima vez y...

II

Por la puerta que descuidadamente dejé abierta algunas de mis her-
manas, entra un rayo de sol que cae directamente sobre mis ojos,
los lastima y me despierta. Ripidamente me pongo en pie y grito
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—iMama! ¢qué hora es?
—Son las diez y treinta, hijo.

—iQué barbaridad!

ITI
—Por ser la primera ocasion que llega usted tarde a su trabajo, lo
excuso. Pero tenga cuidado de no pasear demasiado por la noche,
para que esto que le ha ocurrido hoy, no vuelva a suceder —dice
mi patrén a mi llegada al trabajo.

—iSi, sefior! —le contesto y me planto a trabajar presurosa-
mente.
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Notabhilitis

Habia una vez un sefior que queria hacerse notable en el pueblo.
Padecia un mal desconocido hasta entonces, que el médico del lu-
gar, poeta, comerciante y boticario, y también tesorero del club de
cazadores del picacho, presidente del comité de Mejoras Materiales
y director del semanario local El Insurgente, tras de un sesudo
estudio de su caso diagnostico: notabilitis.

El sefior se llamaba Augusto Gémez. Sin embargo, para darse
mas tono y renombre se agregd otro nombre: César con la letra
N. Asi fue que a partir de esa resolucion empezé a firmar como
Augusto César N. Gomez.

Alguien inquiri6 sobre el significado de la letra N y don Augusto
contesté muy circunspecto:

—Amigo mio. Mi modestia me impide firmar como mi nombre
completo. La N es mi tercer nombre: Napoleon.

Los vecinos del pueblo no comprendian qué era esa enferme-
dad de notabilitis. Para ellos Augusto César Napoleon no estaba
enfermo, sino que simple y sencillamente estaba loco y su locura
consistia en buscar renombres, fuera como fuese, asi como a otros
locos les da por hacer nudos con los hilos de agua; o en enamorarse
de las estrellas del cine o de las del firmamento.

Augusto César, cuando estuvo en la escuela, fue discolo y revol-
toso, fatuo y pendenciero. Siempre visti6 con elegancia y pulcritud,
pero al morir su padre se vio precisado a abstenerse de la elegancia,
y desde entonces us6 trajes casi raidos, pero llevando la vista y la
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cabeza altas, el pecho erguido, baston con punta metalica y un
anillo con un cristal al dedo.

Ademas, llevando habitualmente calzado hecho de piel que
chilla a cada paso, para llamar la atencion conforme a sus deseos.

Su oficio es el de escribano y en él si ha conseguido algin renom-
bre por varias exitosas defensas que ha hecho, ganando sus juicios,
a excepcion de uno, ya que resulté que el individuo que Augusto
César defendia, habiendo lesionado a otro en legitima defensa, iba
a ser absuelto, pero merced a la defensa que hizo Augusto César de
su caso, fue encarcelado por espacio de catorce afios, tres meses,
once dias y dieciséis horas.

Salvo ese incidente, cuenta en su haber muchas victorias en el
terreno de litigantes, pero €l quiere obtener mas lauros en otros
terrenos y con ellos mas renombre, asi es que un buen dia decide
lanzar su candidatura para presidente municipal.

El rechinar de su calzado se escucha por todos lados mientras
Augusto César organiza a sus partidarios, inicia y desarrolla su
campaifia, que cree lo sentara en el sillon del alcalde.

Pero el partido oponente corre con mejor suerte y le gana la pe-
lea. Augusto César protesta, reclama, exige el triunfo al presidente
del partido y al sefior gobernador, pero todo es en vano.

Se ve obligado a reprimir por esta vez sus deseos de sentarse
en el sillon del alcalde, pero no abandona el propésito, sino que
con mucha anticipacion se prepara para las siguientes elecciones.
¢Como? Buscando popularidad.

Socorre con generosidad a los desvalidos; protesta con energia
contra las injusticias; organiza un centro o club de Ciencias y
Artes, para mejorar la cultura del pueblo; y funda un periddico
como organo de dicho centro, el cual aprovecha como portavoz
de sus opiniones.

Pero sus actividades no obtienen el éxito deseado. El club vive
raquiticamente, y el periddico es superado por El Insurgente, en
cuyas columnas el doctor, poeta y comerciante publica un extenso
estudio sobre la notabilidad, previniendo al pueblo, porque segtin
sus conclusiones, es una enfermedad muy peligrosa.
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Augusto César no se desanima por el poco éxito de su club y
de su periddico; tampoco por los articulos de El Insurgente. Por el
contrario, continia con mas impetu su labor y prepara la camparia
municipal que cree poder ganar.

Nuevamente la musica de sus zapatos se deja oir en asambleas,
mitines, corrillos y en todas partes. Pero... como en la ocasion
anterior, sale derrotado por el partido contrincante.

Sale derrotado, mas no vencido, porque ya piensa en los prepa-
rativos para la siguiente campafia, proponiéndose conseguir ain
mas popularidad.

Ataca ahora al doctor y comerciante en su periddico, diciendo
que el comité de Mejoras Materiales no cumple con su cometido;
que la ciudad esta abandonada, sucia, sin atractivo alguno para
el turista, mientras el presidente del comité y todos sus miembros
duermen el suefio de los justos.

En su afan de publicidad y popularidad, da a conocer un pro-
yecto para cambiar el curso de las aguas del rio que, bajando del
picacho, bafa las orillas del pueblo. Augusto César pretende irri-
gar con ellas grandes zonas, ignorando que estas se componen de
tierras impropias para la agricultura.

También proyecta acondicionar la cima del picacho, aun cuan-
do se encuentra a mas de mil metros de altura sobre el nivel de
la poblacion, para instalar las oficinas del club de cazadores del
picacho, formando asi un centro de paseo para los vecinos.

Poco después anuncia haber inventado un avién-cohete para ir
a la luna y establecer comunicacion regular con aquel satélite, o
en caso contrario, emplearlo para hacer servicio de transporte de
pasajeros entre el Polo Norte y el Polo Sur.

Entre tanto, se acerca la fecha de elecciones y Augusto César
personalmente, y por medio de su periddico, inicia su tercera cam-
paiia electoral.

Otra vez se escucha el chillar de sus zapatos en centros, ofici-
nas, jardines, clubes y asambleas. El pueblo se rie de él y si acude
a sus reuniones o mitines, es para tener mas motivos de risa y de
distraccion.
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Todos dicen que esta loco y todos estan convencidos de eso,
menos Augusto César Napoleon, quien en las columnas de su
periddico anuncia que él sera el proximo presidente municipal.

IT

—Sefor gobernador: Mi pueblo reconoce que yo triunfé en las
elecciones y aqui traigo la documentacion que lo comprueba. Ade-
mas yo estoy animado de la mejor voluntad para trabajar honra-
damente, engrandeciéndolo y elevandolo. ¢Por qué razon se me
despoja de un triunfo limpio y legitimo, dandole a un extrafo que
con seguridad no hara nada por el pueblo?

—Este no es asunto de mi incumbencia. Apele usted ante el
congreso.

—Pero sefior gobernador... Yo...

—Le repito que no es asunto de mi incumbencia. Puede usted
retirarse.

Sale Napoleo6n de las oficinas del sefior gobernador con la vista
baja, por primera vez en su vida, llevando bajo el brazo un gran
portafolio repleto de papeles que, segun él, acreditan su triunfo en
las elecciones municipales de su pueblo.

Se detiene a media calle y empieza a cavilar:

¢Qué haré...? ;Qué haré...? jOh! ;Brincar! —Salta hasta alcan-
zar la banqueta—. jMaldito coche! jPor poco me matan!

Se dirige al jardin y toma asiento en una banca. Ahi si puede
meditar con calma. Se coloca el pufio de la mano derecha bajo
la barba. Después se muerde las ufias y de improviso se levanta.
iSi! jRegresara al pueblo y preparara inmediatamente su cuarta
campaiia electoral! {No faltaba mas! jLa proxima vez si triunfara!
iY lo tendran que reconocer el Congreso y el sefior gobernador!

ITI

Su campana serd a base de milagros. Abrira rocas, sanard enfermos
y posiblemente hasta resucite muertos. Si los milagros no arrastran
el pueblo tras de €l, entonces tendra que reconocer que no podra
ser presidente municipal.
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Mas... Los milagros seran propiamente engafios, porque Napo-
le6n, pobre mortal, reconoce honradamente que no podra hacerlo
nunca, pero hard triquifiuelas en su lugar.

La primera ocasion se le presenta pronto. Un campesino lo
invita al matrimonio de su hija y a la fiesta consiguiente, que ob-
sequiara en el rancho.

—¢Ira usted, don Augusto?

—iCon mucho gusto, camarada! jCuenta con mi asistencia! Y
no lleves vino, porque el vino correrd por mi cuenta.

—iMuchas gracias, don Augusto! Entonces... Lo espero. Por
alld nos vemos.

Augusto César intenta engafiar a los invitados aparentando lle-
var agua y en su presencia transformarla en vino, como en las bo-
das de Canaan. «jCon esto si me seguiran!», se dice entusiasmado.

Se pone de acuerdo son su ayudante de luchas judiciales y po-
liticas: la noche anterior a la boda llevaran al rancho dos barriles,
uno lleno de agua y otro de vino. Aquel (el de agua) lo tendran a
la vista de los invitados y este (el de vino), oculto cuidadosamente
en algin lugar, muy cercano al primero.

Augusto César anunciara su milagro. Pedira a los concurrentes
que cierren sus ojos treinta segundos, durante los cuales su ayu-
dante, con auxilio de dos mozos contratados de antemano, hara
el cambio de barriles.

Todo queda listo oportunamente de acuerdo con los planes de
Augusto César y llega la fecha de la boda.

El rancho ofrece un inusitado movimiento. Sus callejuelas estan
adornadas; los labriegos lucen ropas blancas, bien planchadas, y
unas muchachas adornan la carreta que conducira a los novios.

Poco después las viejas campanas llaman alegres a misa. La
gente acude presurosa. Llegan los novios. Una orquesta inicia la
Marcha Nupcial y se desarrolla la ceremonia que concluye con
la tradicional lluvia de arroz, felicitaciones y abrazos, sin faltar
la fotografia de rigor.

Después todos se van a la fiesta, chicos y grandes. Un mariachi
alegra los aires con sus sones. Las risas musicales de las muchachas
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se confunden con las risas graves de los hombres. Se baila un poco,
pero todos extrafian la falta de vino.

—-¢Donde esta el vino? —inquieren todos.

—iHace falta el vino! jQue venga el vino para brindar! —gritan
todos.

El padre de la novia consigue, después de varios intentos, hacer
el silencio entre la concurrencia y anuncia:

—Mi amigo Augusto César, aqui presente, obsequiard a ustedes
el vino.

—iYa estuviera aqui! —gritan por ahi.

Augusto toma el jugar del padre de la novia y dice:

—Seforas y sefores: efectivamente, yo obsequiaré todo el vino
para la fiesta con sumo placer. jAhi lo tenéis! Y seniala el barril
cercano.

—iEso no es vino! jEs agua! —gritan todos.

—iUn momento! jUn momento! —pide Augusto— Ciertamente
es agua, pero ante la presencia de ustedes esa agua la convertiré
en vino.

—Ujule! ;Ni que fuera Cristo! —grita uno de ellos.

—Bueno... Bueno... Efectivamente... No soy Cristo... Pero ya
lo veréis... Coloquense todos ahi, frente a mi. Ahora... —Llama
a su ayudante que se acerca tambaledndose, con otros dos sujetos
en las mismas condiciones—. Ahora cierren los ojos durante medio
minuto nada mds. Al abrirlos, tendran el vino ante sus labios, listo
para que se lo beban. ¢Listos?

—iSiii! —contesta el grupo.

—Bueno. Cuando yo diga «Cierren los ojos», todos ustedes los
cerraran y permaneceran asi hasta que yo les diga «Basta».

Finalmente se ponen de acuerdo con las instrucciones de Au-
gusto. Décilmente quedan todos los concurrentes inmoviles y con
los parpados bien apretados sobre los ojos. Nadie osa levantarlos,
entre tanto su ayudantes y los otros sujetos cambian de lugar los
barriles con la rapidez que su estado les permite.

Si, porque llegaron borrachos a la fiesta, pero pueden colocar el
barril que contiene el vino frente a la concurrencia, disponiéndose
a rodar el otro hacia el escondite.
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Empiezan felizmente, pero cuando la tarea esta por terminar, el
ayudante de Augusto tropieza con una maceta, soltando el barril a
sus compaiieros, quienes no pudiendo sostenerlo, se ven forzados
a soltarlo también, cayendo uno aqui y otro alla, haciendo caer la
maceta con gran estrépito sobre la cabeza de uno de ellos, mientras
el barril, ya tambaleante, cae al fin y se aleja rodando.

Los concurrentes, sorprendidos al escuchar aquellos extrafios
ruidos abren los ojos, viendo con sorpresa a los hombres caidos,
unos de ellos con la cabeza dentro de la maceta, mientras el barril
que se tambalea, cae y rueda veloz hacia el grupo, regando el agua
en su trayecto.

Las mujeres gritan... Algunas suben a las sillas... Otras co-
rren... Otras se levantan las faldas... Y el barril pasa entre el grupo,
abriendo brechas y deteniéndose por fin en la mesa que ya estaban
disponiendo para el banquete. Mas la mesa no resiste el impacto y
se desquebraja, asi como la loza colocada sobre ella, produciendo
un estrépito ensordecedor.

Augusto César, estupefacto, aprovecha la confusion y se retira
rapidamente, lazando denuestos a su ayudante y a los mozos.

Al siguiente dia clausura su oficina y parte del pueblo, diciendo
adiods a sus esperanzas de ser el presidente municipal, pero dejando
una popularidad que nadie ha podido igualar todavia.

Adn se recuerdan su proyecto de cambiar el curso de las aguas
del rio; su avidn—cohete para ir a la luna; y su intento de transfor-
mar el agua en vino.
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Huracan Kid

iHoY! {HOY! ARENA DE ORO.
A las 9 de la noche.

La pelea que esperaba la aficion:
Huracan Kid

(Campedn Welter de la republica)
Vs.

El Trinquete

(Aspirante al titulo)

jUn gran acontecimiento!

Habra preliminares desde las 7:30

La ciudad estaba tapizada con esta propaganda para la formidable
pelea entre el idolo de todos los barrios: Huracan Kid, quien habia
logrado en poco tiempo ceiiirse la corona de los welters, y hasta la
fecha no habia sufrido derrota alguna, y su retador El Trinquete.

Este era otro boxeador sensacional que fue realizando su cam-
pana notablemente, tanto en las provincias como en la capital,
ganando todas sus peleas hasta convertirse en serio aspirante al
titulo de Huracan Kid, por lo que lanzé un reto a este, por con-
ducto de la comisién de box de la ciudad.

La comisién puso como condicion que El Trinquete ganase este
pleito a Huracan Kid, sin ponerse en disputa el titulo, para darle des-
pués otra pelea en la que se jugara la corona nacional de los Welters.

La aficion habia tenido su atencidn fija en la carrera de El Trin-
quete, enterandose de sus impresionantes triunfos, por lo que hoy
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unicamente se hablaba de la pelea en los cafés, clubes, oficinas,
calles y en todas partes.

—Te apuesto mil pesillos a que El Trinquete gana a Huracan.

—iQué va, chico! Ese Huracan barrera no digo con un trinque-
te, sino con cien que se le pongan por delante.

—iBueno! jNo hablemos mucho! ¢Acepta la apuesta...? Aqui
estan los mil pesos.

—iAceptada! {Nos veremos esta noche!

Las apuestas menudearon por doquier, y los aficionados a calcu-
lar hasta el nimero de metros ctbicos de agua que tiene el océano
Pacifico calcularon que no menos de medio millon de pesos se
jugaban en la pelea, en esa pelea, en apuestas que fluctuaban entre
uno y diez mil pesos.

Los boletos se agotaron en las taquillas desde las once y quince
minutos de la mafiana, y a pesar del esfuerzo y vigilancia de las au-
toridades, los revendedores se aduefiaron de la mayor parte y vendia
los de ring-side a $88.00, siendo el precio del programa de $15.00

Aun asi, el publico agot6 el papel y a las seis de la tarde, al
abrirse las puertas de la arena, la gente, que ya esperaba tumul-
tuosa, se volco hacia dentro y en pocos minutos se llenaron todas
las localidades.

Ahf siguieron cruzandose las apuestas, a la par, pues habia tan-
tos que creian en Huracan Kid, como en El Trinquete, a pesar de
la idolatria que el pueblo habia venido sintiendo por el primero.

La Arena era una masa humana en ebullicion. Vendedores de
puros, de cigarrillos, de refrescos, chicles y otras cosas mas pre-
gonando su mercancia. Individuos cambiando de lugares. Otros
llamando a gritos o silbidos a unos mas. La inmensa mayoria
discutiendo o simplemente conversando, haciendo un ruido como
de millones de moscas que volasen. Y ademas fumando, haciendo
la atmosfera pesada, casi irrespirable.

Los preliminares parecieron larguisimos y aburridos, pues la
impaciencia por presenciar la pelea estrella era casi incontenible.

Capitan Malacara noqueé a Babe Feo en el quinto asalto de
la primera pelea; Rosalio Rosas vencié por decision al Pirata del
Caribe en la segunda pelea. Y por fin...
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—iEn esta esquinaaa...! jHuracan Kid, campedn Welter del pais...!
iSesenta vy siete kilos, seiscientos diez gramos de pesooo...! —grita
el anunciador.

—iHurrraaa! jViva Huracan Kid! —rugen millares de aficio-
nados.

—;Y en esta esquinaaa...! —prosigue el anunciador— jEl Trin-
queteee...! jAspirante a la coronaaa... con...

—iQue vaya a Inglaterra por ella! —Lo interrumpe una voz de
la galeria, que muere entre las risotadas del publico.

El anunciador detiene sus gritos, hace un gesto de desagrado
con un ojo y la boca y termina:

—;Con sesenta vy siete kilos, ciento cinco gramos de peso...!

—iBravo, Trinquete! —rugen otros millares de aficionados. El
réferi llama a los boxeadores al centro del ring, les dice algo que
nadie alcanza a escuchar, acciona con cabeza, hombros y brazos,
les da unas palmaditas. Ellos se dan las manos y se retiran a sus es-
quinas. A los pocos instantes suena la campana y principia la pelea.

Huracéan Kid se lanza como catapulta sobre el adversario, tiran-
do una andanada de golpes de todas clases y calibres, de acuerdo
con su tactica que tan buenos resultados le ha dado siempre, pues
el contrincante casi nunca espera un ataque tan repentino y cae
noqueado en el primer round.

El publico aulla de entusiasmo al ver aquella explosion de vigor
y de fuerza, y los partidarios de Huracan esperan de un momento
a otro el golpe que decida el match: el famoso gancho izquierdo
de su favorito, a la quijada del adversario, que tienda en las tablas
al Trinquete.

Pero este capea el temporal con serenidad e inteligencia; su de-
fensa es cerrada, hermética, y su cabeceo habil. De vez en cuando
castiga con jabs muy oportunos, o con rapidos rectos que se clavan
en Huracdn, quien casi desespera cuando suena la campana.

Sus partidarios conjeturan: ¢Por qué no caeria El Trinquete?
Y temen que Huracan vaya a ser derrotado, pues nunca le habia
aguantado ningin enemigo el primer round completo.

El manager lo alienta:
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—iEntra al ataque con furia otra vez! {No te dura ni un minuto
mas! jAcaba con él! {Es tuyo! jNo desesperes! jUsa tu gancho en
un momento propicio y lo tiras!

iSuena la campana! El Trinquete avanza cauteloso, pero Hu-
racan va decidido a su encuentro, rapidamente, como torbellino,
lanza golpes y golpes, como martillo mecanico. Unos se pierden
en el aire, pero otros se pierden entre las costillas, ojos, frente y
mejillas del pobre Trinquete, que va cediendo terreno.

La algarabia entre el ptblico es formidable. La Arena parece un
manicomio de furiosos que gritan, patean, contorsionan... Y en
un momento dado, la izquierda de Huracan se desliza como flecha
por el aire y se estrella con dureza en la quijada del Trinquete, que
cae a las tablas cuan largo es.

iUno! jDos! jTres! Cuatro! jCinco! jSeis! ;Siete! {Ocho! {Nue-
ve! iDiez! —cuenta el réferi.

jAaah! —aillan los locos, y empujandose, golpeandose, rom-
piéndose las ropas, se avanzan al ring y levantan en hombros a
Huracan Kid, el vencedor, el idolo, el campedn.

Los cuerdos, que son los perdidosos, salen silenciosa y len-
tamente de la arena, buscando en sus bolsillos un diez para el
camion, mientras que El Trinquete, seguido tnicamente por su
manager y ayudante, sacude la cabeza que poco a poco va reco-
brando lucidez, dirigiéndose a su vestidor.

ITI
En El Edén celebran estrepitosamente la victoria Huracan Kid y sus
amigos. Botellas llenas vienen y botellas vacias se van. Los halagos
al campeodn son la orden del dia. Se le ensalza, se le eleva y se le
sefala al campeonato mundial como su préximo sitial.

—iNo ha habido nunca otro peleador como tu! jSalud! —le
dice uno, mientras le palmea en la espalda.

—iJoe Gans te envidia desde su tumba! jSalud! —dice otro.

Los brindis se suceden sin interrupcion y Huracan se embriaga
mas de halagos que de vino. Se siente en las nubes. jQué va! jEn
los propios cielos!
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Pasa cerca del grupo un respetable sefor, de regular complexion
fisica, muy serio. Usa lentes y sombrero.

Después de beber alejado y en silencio una copa de conac,
pretende retirarse de la cantina, cuando el envanecido Huracan,
queriendo hacer un chiste, le corta el paso, tomandole de la corbata
y diciéndole en tono burlon:

—iOiga, amigo! ;A usted no le caen los lentes!

Uniendo el dicho al hecho, se los quita y los estrella en el piso.

El sefior se sorprende y justamente indignado, reclama su pro-
ceder al insolente y ensoberbecido boxeador, quien por respuesta
le quita también el sombrero y lo hace aiiicos entre sus manos.

—iEsto no lo puedo tolerar! —asienta con enojo el desconoci-
do— jAqui mismo pagara usted su insolencia!

—¢Es que no sabe usted con quién esta hablando...? —le pre-
gunta con énfasis Huracan.

—iNo lo sé, ni quiero saberlo! —responde el desconocido—,
pero ha de ser un...

—Pues habla nada menos que con Huracan Kid —lo interrumpe
el peleador—. Y yo hago lo que me viene en gana.

Tanta desfachatez acaba con la paciencia de aquel individuo
y pretende echarse sobre Huracan, pero algunos de los presentes
lo impiden cogiéndolo de los brazos y tratando de persuadirlo de
que no peleé. Otros hacen lo mismo con el boxeador, pero ambos
forcejean y al final logran desasirse de quienes los sujetan, lidandose
a golpes.

Aquello es otro match de box, mejor que el de la arena. Huracan
pone en practica su sistema y lanza fortisimos pufietazos, como
verdadero Huracan. La embriaguez ha desaparecido y pelea como
si estuviese en el ring, pretendiendo acabar a su adversario y, si es
posible, hacerlo aficos como a su sombrero. ¢Como se atrevié a
protestar por sus inocentes jugarretas...?

Pero el desconocido se defiende. Esquiva con agilidad, destreza y
tino todos los golpes y a su vez ataca, con tal visién que sus pufios
martillean con frecuencia sobre los rifiones, el higado, pancreas y
cara de Huracan, y ante el asombro de sus amigos, lanza un sober-
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bio golpe que se clava en la mandibula del campeén, poniéndolo
en el suelo.

Enseguida sale tranquilamente de El Edén acomodandose el
nudo de la corbata y sacudiendo sus ropas, mientras todos los
parroquianos se arremolinan alrededor de Huracan, quien quedd
perfectamente noqueado.

IV

Don Francisco Garcia Rivas, la persona mas ajena a los deportes
en toda la ciudad, acaba de abrir las puertas de su oficina de Comi-
siones, cuando entra corriendo un individuo que llega directamente
hasta él, sudoroso, y le dice:

—¢Es cierto, Pancho, que anoche noqueaste al campedon Welter
del pais, en El Edén?

—i;Como!! —responde asombrado don Francisco—. ¢Era el
campeon...? ¢El campeén de box...?

La secretaria de don Francisco, que acaba de llegar, llama inme-
diatamente a un médico, porque a su patron le ha atacado intem-
pestivamente un fuerte frio, que le hace temblar todo el cuerpo y
castafiear los dientes.

84



Insistencia peligrosa

Como mi esposa continia en Autldn, hoy me encontraba yo co-
miendo en un restaurante cercano a mi casa.

La concurrencia era numerosa; los meseros no se daban punto
de reposos; las cocineras también estaban muy activas y nosotros,
los clientes, disfrutabamos deprisa, o con apacible calma, segin
nuestro tiempo disponible, los platillos que nos servian, aunque
molestados con frecuencia ya por un bolero, por un mdsico, por
un pordiosero, o por un vendedor.

De estos se nos acercan muchos, ofreciéndonos diversidad de
mercaderias; unos lentes, o una cartera de piel, o un espejo, o un
peine. Los mas numerosos e insistentes son los vendedores de bille-
tes de loteria, que hasta se disgustan porque uno (dicen) desprecia
a su buena suerte.

Estaba yo separando atentamente unos grandes pedazos de ce-
bolla que me habian servido con un guisado, cuando llega hasta mi
un muchacho proponiéndome en venta un cancionero moderno.

—Compre los tltimos éxitos de Agustin Lara, patroncito, para
que se los cante a su novia, o cuando se esté bafiando —me dicen.

i Valiente cosa! Ponerme a cantar cuando lo que deberia hacer
es buscar trabajo, gestionar un préstamo o llorar por mi triste
situacion. Asi es que rechazo de inmediato la oferta del vendedor.

Pero este, imperturbable, se acerca mesa a mesa, comensal a
comensal, a ofrecer su mercancia. Por ahi unas muchachas pinta-
rrajeadas le compran uno, y por alld uno, y por alla un Tarzan que
viste un saco a cuadros que le llega hasta las rodillas le compra otro.
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Entre tanto, un sefior de edad respetable llega al restaurante,
elije la mesa mas alejada del bullicio y ante ella se acomoda, ca-
landose sus lentes para leer la cartilla de mend cuidadosamente.

Momentos después se presenta solicito el mesero y el sefor le
senala con el dedo indice el primer platillo que desea. En igual
forma, o sea sefialando con el dedo, ordena el segundo y después
el tercero.

Tranquilamente se encontraba saboreando este, cuando llega a
su mesa el vendedor de cancioneros.

—iUn cancionero moderno, patroncito! —le dice y se lo mues-
tra—. Mire, aqui vienen todos los éxitos de Agustin Lara. jAndele!
iComprelo para que le cante a su novia!

El sefior hace un movimiento negativo con la cabeza, pero el ven-
dedor insiste y alaba las canciones que dice que contiene el folleto.

—DMire, patroncito. Son puras canciones de amor.

De nuevo el caballero se niega a comprarlo, moviendo la cabeza,
sin que su negativa aleje al terco vendedor, que vuelve a insistir
una y otra vez.

El sefior se desespera en tal forma por la insistencia que, levan-
tandose repentinamente, sin pronunciar palabra alguna, propina
varias excelentes bofetadas al insistente vendedor.

El respetable y serio caballero... jEra mudo!
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Un raro espectaculo

Chava y Chebo se encuentran en una de estas transitadas y boni-
tas calles de Guadalajara, después de varios afios sin verse y sin
saber uno del otro. Se saludan afectuosamente, se abrazan, hacen
remembranzas y se preguntan mutuamente sus novedades.

Se dirigen a la Plaza de Armas y se acomodan por ahi, bajo la
sombra de un arbusto, para continuar su charla. Al cambiar la
luz del sol y molestarles, se levantan, dirigiéndose a una neveria
a beber un refresco que invita Chebo. jTienen tanto que platicar!

Chava y Chebo se conocieron en Autlan, donde cursaron la
ensefnanza secundaria. Chava era de Sayula, pero radicaba en Aut-
lan desde que su padre se hizo cargo de la oficina de Hacienda del
lugar, en tanto que Chebo era nativo de la poblacion.

Chebo, en cambio, era un buen estudiante, que cursé la se-
cundaria logrando sobresalientes calificaciones y obteniendo una
beca de una sociedad benefactora de estudiantes pobres, la que
le permitié continuar sus estudios en Guadalajara. Ahora cursa
segundo afo de ensefianza profesional.

Después de beber sus refrescos, sin dejar de conversar, de afiorar,
de reir y de suspirar, llega el momento ese en que parecen agotarse
los temas y se hace el silencio, que rompe chebo con una pregunta
trivial, nada mas por no encontrar otra cosa qué decir:

—Y... ¢Cudl es tu ultima novedad, Chava?

—Hombre... Pues... —Inquiere mentalmente, y parece que su
memoria funciona de improviso, porque de pronto agrega— jAh!
iFijate! jAyer llovi6 en Sayula!
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—iHasta que llovié! {Pero fue una tormenta muy rara!

—c¢Rara...? A ver... cuéntame...

—Era el mediodia; la atmdsfera estaba totalmente limpia y el
sol brillaba en todo su esplendor. De pronto empez6 a soplar el
viento, aumentando en intensidad hasta que se convirtié en un
verdadero huracdn, y a medida que aumentaba su fuerza, se fue
obscureciendo el cielo con grandes y negras nubes hasta que se
hizo la total oscuridad, como si fuese de noche.

—iCaray! jQué cosa tan extraordinaria! ¢Y encendieron el
alumbrado publico?

—No, porque era muy peligroso. Los vientos soplaban con tal
dureza que arrastraban los vehiculos como botes vacios. Afortu-
nadamente sus ocupantes tuvieron la prevision de abandonarlos
cuando observaron que la fuerza de las corrientes de aire iba en
aumento constante. Luego, aquella oscuridad empez6 a romperse
aqui y alld con grandes relimpagos que culebreaban por todos
lados, escuchiandose fortisimas descargas eléctricas que ponian
los pelos de punta. Enseguida empez6 a menguar la fuerza del hu-
racan, pero se desat6 una lluvia de granizo. Caian unos enormes
granizos, como balones de futbol, que rompian absolutamente
todos los objetos, cosas y lugares; aplastaban los vehiculos; abrian
orificios en los techos de las casas; y hoyos profundos en el piso
de las calles.

A Chebo se le estaban poniendo también los pelos de punta
solo con escuchar aquel increible relato y apenas alcanzaba a decir:

—iCaray! {Qué feo! jQué terrible! jQué espantoso!

Y Chava prosiguio:

Seguia cayendo aquel granizal, cuando de improviso se limpid
totalmente la atmosfera, que volvié a quedar azul, y se iluminaron
el cielo y la tierra con el sol que brillé de nuevo intensamente,
pero los granizos no dejaban de caer, visto desde algunos angu-
los, parecian meteoritos con los reflejos del sol. Luego empez6 a
llover sin que nube alguna se viera por ningun lado, en tanto que
el sol seguia iluminando el espectaculo. Enseguida, un inmenso y
hermoso arcoiris apareci6 en el horizonte y...
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Ante, aquel fantéstico relato, Chebo empez6 a dudar; se alisé el
pelo que momentos antes se le estaba poniendo de punta y mientras
sacaba el sudor que empezaba a correr por su frente, dijo a Chava:

—Oye, Chava... Me parece que esos no es cierto.

—Efectivamente, no es cierto. Pero ¢verdad que fue una tor-
menta muy rara?

89



Laferia

—iPapa, llévanos a la feria!

—Pero hijo. Si todavia no pizco el maiz y no tenemos dinero.

—iNo li’hace, papa! jLIévanos! Fijate que Juan, el de tu compa-
dre Pedro, va a ir y me dijo: Andale, Chuy. Vamos, y veras qué boni-
to nos paseamos en la rueda de la fortuna, y tiramos al blanco y...

—iYa te dije que no hemos pizcado! Que no tenemos dinero!

Pero interviene la madre de Chuy y don Jesus tiene que ceder,
porque es imposible negar algo a su vieja, a la madre de su hijo, a
la mujer que alla en el rancho trabaja desde que amanece, hincada
a su metate, al bordo del fogén, para que don Jestis pueda almorzar
tortillas infladas y calientes; y mientras una tortilla se infla entre
palmo y palmo de sus manos sonoras, asa la carne, coce los frijoles,
y en el molcajete tritura chiles y tomates para el imprescindible
chirmole; y que aun mucho después que el sol se ha puesto en el
horizonte, va y viene para acd y para alla hasta que el cansancio
la vence.

Si no fuera por ella, don Jesus no podria comer lo sabroso y
suficiente para pasarse el dia bajo el sol, tras la yunta de bueyes,
hundiendo el arado dentro de la buena tierra; o inclinado sobre el
surco, regando la simiente; o blandiendo el machete para cortar
las malezas.

Si no fuese por ella, no cuidaria el fruto de su trabajo; lo tiraria
en la cantina del pueblo al lado de una pintada moza. Ni mucho
menos tendria la alcancia de barro que frecuentemente remedia
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alguna de sus necesidades: ni el puerco gordo, ni las gallinas. Tal
vez ni podria vestir de manta, ni calzar huaraches.

Por eso, aunque €l es quien manda, ella es la que decide y don
Jesus vende el puerco gordo, deja encargados los bueyes y el caba-
llo, las gallinas y el perro a don Roque, su vecino; y con su mujer
e hijo, todos luciendo ropa limpia y crujiente, olorosas a jabon y
a campina, toma el autobus que los llevara la feria.

IT

iQué muchedumbre! jQué algarabia! {Qué ir y venir de gente!
iQué cantos de mariachis y gritos de pregoneros! El olor de gua-
yabate en rollos, del alfajor en marquetas, de las sonrosadas man-
zanas y de las doradas naranjas se confunde con los perfumes de
las doncellas y con los sudores de la multitud que se arremolina
frente a los juegos mecanicos, o el tiro al blanco, o la carpa de los
comicos; o frente a la terraza, para ver bailar sobre las maderas a
una pareja de chachacha.

La feria la hacen don Jests, su mujer y su hijo; su compadre
Pedro y su familia; Tomas, el que abrio el desmonte; José, el del
rancho de en medio; Isidro el ordefiador; Juan, Zeferino, Francisco
y todos los hombres del campo, que se divierten en las serenatas,
con las audiciones musicales de la banda y con los castillos multi-
colores, mientras unos engullen enchiladas en el banco que puso
dofia Petra en la esquina del parque, y otros gozan con las dulces
cafias o los ruidosos cacahuates.

La feria la hacen Hipdlito el chofer; Nemesio el albanil; Mo-
desto el alfarero, y los herreros y zapateros. Los artesanos, los
empleados de oficina, los maestros de la escuela, la gente humilde,
la gente del pueblo, para la cual otras diversiones estan vedadas
porque sus recursos no bastan para acercarse a ellas.

Don Fulano y don Zutano no se divierten con el tiro al blan-
co, ni con la rueda de la fortuna; no les atraen las serenatas ni
los castillos de fuegos pirotécnicos; quiza vayan a la carpa de los
codmicos a reir con algun chiste obsceno. No comen caiias. Es muy
vulgar y ademds pueden romperse los dientes o algiin molar. (Y
las enchiladas...? jQué va! {Prefieren un sandwich!
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ITI

La feria la hace el pueblo que viste manta en el campo y de mez-
clilla en la ciudad; que alla calza huaraches y aca zapatos de cuero
resistente a la dura faena; y que todavia usa sombrero.

La feria la hace el pueblo que tiene que arrancar a la tierra con
la fuerza de su musculo y la fuerza de su oracion y de su fe, la
dorada espiga y el sazonado fruto; el pueblo, que frente al yunque
domina el hierro; frente al tim6n domina las olas; frente al libro
los conocimientos y frente a la pluma las ideas.

La hacen los que con sus manos construyen los edificios, tien-
den las carreteras, perforan las minas y elaboran los productos
industriales; los que con sus conocimientos inculcan el saber al
que ignora y llevan la luz al que no ve.

Benditas nuestras ferias que sirven de lazo de union a los mexi-
canos, que cansados por el trabajo, abatidos por escaseces y nece-
sidades, ahitos de modas y costumbres que falsifican lo nuestro,
lo que nos transmitieron nuestra historia y nuestras tradiciones,
tenemos oportunidad de vernos, de hablarnos, de comprendernos
y de descansar de la faena que la vida, mds dura cada dia, nos ha
impuesto.
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El regreso

Sali de mi pueblo cuando tenia veinte afios. Formaba parte de una
palomilla feliz que charlaba y reia, que bailaba y bebia, que can-
taba y hacia la corte a las muchachas con versos y con serenatas.
Todos teniamos novia y cuando no la tenfamos, compartiamos
como buenos amigos la novia del compaifiero.

Mas un buen dia sali y me radiqué en los Estados Unidos. Alla
trabajé tenazmente, con el recuerdo de mi querido pueblo grabado
en mi sensorio y con el deseo siempre latente de regresar.

Pasaron los afos... ¢Cudntos...? No lo supe. Mas la fortuna
me sonrid y al fin, lleno de alegria, emprendi el regreso, ansioso de
encontrar a mis amigos y charlar de nuevo con ellos; de encontrar
a las muchachas bonitas y bailar y reir otra vez con ellas.

Ansioso de pasear de nuevo en las tipicas carretas tiradas por
bueyes, que nos habia conducido a tantos paseos; y escuchar otra
vez la romdntica orquesta que deleitara a nuestra novias con sus
dulces melodias, bajo la luna y bajo los balcones y las enredaderas.

Mi corazén rebozaba ansiedad por llegar; latia con fuerza a la
sola idea de saludar a Juana y a Chayo, o brincaba solo al recordar
los bellos ojos de Beatriz.

jAl fin llegué! Mas... jOh, sorpresa! jOh, dolor! La palomilla
feliz se habia disuelto. Asi como yo, muchos de mis compaiieros
habian emprendido el vuelo hacia lejanos horizontes, muriendo
algunos lejos del terrufio amado, o radicandose definitivamente
en aquellas lejanias.
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¢Y las muchachas...? En sus rostros corrian las huella del tiem-
po. Estaban casadas con hombres avecindados en el pueblo, y
dos o tres habian muerto. No eran ya las muchachas hermosas y
alegres a quienes llevibamos las serenatas bajo los balcones y las
enredaderas.

La orquesta habiase disuelto también. Solo quedaban dos o tres
viejos, ya retirados del arte, y los nuevos musicos no tocaban los
valses aquellos, romanticos y sentimentales, o las polcas alegres, o
los chotis sonrientes. Profanaban el arte con ruidosas melodias y
ritmos salvajes, diciendo que era la musica moderna.

Las carretas de los paseos deliciosos también habian desapare-
cido y en su lugar transitaban raudos grandes camiones y automé-
viles de chillantes colores, con rugientes maquinas que crispaban
los nervios.

Las calles de mi pueblo, antafio tranquilas y acogedoras, se ha-
bian transformado en anchurosas avenidas bordeadas de edificios,
llenas de anuncios, de sefiales, de postes, de tubos y de alambres.

Todo aquello que habia dejado y deseaba encontrar no exis-
tia ya.

Mi regreso... tan ansiado... tan sofiado en mis febriles noches
de desvelo, después de largos y tediosos dias de trabajo y de lu-
cha... jMe fue muy doloroso!

Sin sentirlo, sin pensar en ello, sin imaginarlo siquiera, habian
pasado muchos afios desde mi salida de mi pueblo querido. Yo era
un viejo, y mi cabeza peinaba hilos de plata que habian pasado
desapercibidos para mi.

Al transitar por las calles inquietas, algunos volvieron la mirada
preguntandose: ¢Quién sera este viejo...?

Los demads pasaron de largo, atropellaindome, sin reparar en mi
semblante acongojado.

Un buen dia encontré a otro viejo que me parecié conocido. El
también me advirtié. Nos observamos mutuamente unos momen-
tos y luego sonreimos con algo de incredulidad.

—¢Tu eres Javier...?
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—iSi! Y tua eres Ernesto, ¢verdad?

—;Si, hombre!

—iVen aca, muchacho!

Y nuestras timidas sonrisas de incredulidad se transformaron
en amplias sonrisas de gusto, mezclado con profunda melancolia.

Nos abrazamos, en un abrazo que pretendia transportar nues-
tra mente y nuestras vidas a aquellos tiempos en que aun éramos
jovenes. Al concluir el abrazo nuestros ojos estaban htimedos.

Inquirimos... Recordamos... Reimos y lloramos...

Traté de ir al Salon Molina, al salén donde nos reunimos dia-
riamente a charlar y a planear las actividades juveniles, para beber
un tuxca como en aquellos tiempos y continuar la encantadora
evocacion con Javier, pero...

—Ya no existe el Salon Molina.

—iCoémo! ¢Qué pasbé...?

—Pues... don Goyo murid.

jOtra ingrata noticia! Bueno... Pues vayamos a cualquier otra
parte... Vayamos a la Alameda.

—Tampoco existe ya. Aquellos drboles umbrosos que forma-
ban las avenidas donde nos encontramos con las muchachas; las
tupidas azaleas que cubrian las bancas donde nos sentibamos con
ellas; el muro que la circulaba... Todo fue transformado.

—¢Transformado...?

—Si. Ahora es un parque sin arboles. Unicamente con grandes
prados de césped. Dicen que es un parque moderno.

Asi. De noticia en noticia, de sorpresa en sorpresa, fui cono-
ciendo el nuevo pueblo mio, el pueblo que, prendido en mi alma,
se me presentaba frecuentemente en mis suefios, pero que ahora
encontré como cualquier otra ciudad moderna.

Pasaron los dias, que dediqué, con la fiel compaiiia de Javier, a
vagar por el pueblo y sus alrededores, tratando inutilmente de
encontrar los lugares de mi juventud tal como los habia dejado.
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Luego, muerta mi ilusion, traté de regresar a los Estados Unidos
para sepultar definitivamente mis recuerdos, y hacerme el dnimo
de que no existia ya nada que pudiera ligarme a mi pasado.

Mas Javier insistié en que demorara mi regreso, diciéndome
que se acercaba el carnaval, tradicional carnaval de mi pueblo, y
podria divertirme algunos dias para mitigar las penas y desengafios
sufridos.

Convine en ellos y una madrugada me despertd la banda de
musica con la notas alegres de Los Papaquis.

—iVaya...! —me dije— Cuando menos sigue tocando la misma
pieza que se tocaba entonces.

Temprano vino Javier por mi, instindome para que me prepa-
rase para irnos al recibimiento.

—Pero... ¢Es que todavia se hacen recibimientos?

—iVaya, hombre! No todo se ha acabado. También hay «Toro
de once».

—Bueno... menos mal.

Pronto salimos y aunque en el recibimiento no conoci a nadie,
me distraje un poco. Enseguida nos fuimos a la plaza de toros,
que encontré francamente magnifica; aunque los vaqueros, jinetes
y lazadores no eran ya de la misma calidad de los que yo habia
conocido anteriormente.

Por la tarde fuimos a la corrida de toros, que, a decir verdad,
también me desilusiond, porque los grandes toros aquellos de peso
completo, bravura y trapio, ahora fueron unos pequefios animali-
llos a los que previamente cortaron la punta de las astas.

Los lidiadores, muy bien vestidos, rasurados y perfumados; pero
asustadizos, cortos de recursos y, segiin me dijeron, pretenciosos
y caros.

Por la noche fuimos al jardin, a la serenata. Antes quise pro-
veerme de flores, confeti y serpentinas, pero Javier me lo impidié
diciéndome que esas cosas ya no se usaban.

Efectivamente. Descubri que los hombres ya no brindaban flo-
res a las muchachas, sino empellones. En lugar de confeti, rompian
en su cabeza cascarones llenos de papeles, y algunos llenos de agua
olientes a mingitorio.
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Las serpentinas que nosotros tirabamos delicadamente a las
muchachas, enredandolas suavemente a su cuello, a su talle o a
sus brazos, ahora eran ramas y matujos que se lanzaban unos a
los otros.

Bueno... Asi fueron pasando los dias. El programa se me hizo
mondtono, hasta que un buen dia me dice Javier que es el Dia de
los Pollos.

—Efectivamente. Hoy es viernes.

Y recordamos cuando Javier, Jests, Rodolfo, Miguel E! Perico,
Farias, otros mas y yo formamos las cuadrillas de lidiadores que
rompieron el récord en cuanto a revolcones y en cuanto a velocidad
en las carreras, pero también en cuanto al garbo y a la hermosura
de sus reinas y a la magnificencia de su baile.

iDia de los Pollos! Esta sola frase encerraba para mi juventud,
arrojos, hermosura, tradicion, encanto...

—iVeremos otro dia de los pollos! —dije a Javier.

Después del «Toro de Once», por primera vez bebi con Javier
una copa de algo que me dijo el copero que era tequila, porque
no pudimos encontrar en todo el pueblo el tuxca que yo buscaba.
Enseguida comimos, descansamos un rato y nos trasladamos a la
plaza de toros.

El ambiente de la corrida fue mas o menos el mismo de aquellos
afios. Plaza llena. Alegria desbordante. Reinas hermosas, aunque
ahora las llamaron manolas. Lidiadores inexpertos, como noso-
tros, pero decididos a ganar palmas y sonrisas, también como
nosotros; aunque al final de la corrida también salieron sucios y
golpeados, como nosotros.

—iBueno! jAhora si ya me voy! —dije a Javier.

—iCoémo es posible! ;Si falta lo mejor!

—¢Lo mejor...?

—;Si, hombre! Falta el baile.

—Pero... Si nadie me conoce... ;Qué gusto podré tener rodeado
de gente desconocida?

—iNo hay pero que valga! jTu te quedas al baile!

—Bueno... Por complacerte me quedaré.
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Sentados a una mesa y ante una botella de aguardiente blanco,
porque no logramos encontrar tuxca, mas unas botellas de Coca—
cola con sabor a valeriana, tolerabamos Javier y yo el ruido de la
orquesta que hacia trepidar el salén con un rocanrol, y nos diver-
tiamos con las grotescas contorsiones de los bailadores.

De pronto, al volver la vista distraidamente por el salon, des-
cubro sorprendido a... {Beatriz!

iSi! iEs Beatriz! {Es ella, la de los ojos verdes y hermosos! Esta
sentada a otra mesa, sola, viendo las parejas que bailan. Tal vez se
encuentre tan aburrida como yo.

Y sin decir nada a Javier, me levanto rapidamente dirigiéndome
hacia ella.

Mi llegada la sorprende. Es natural... Tantos afios sin vernos...
Aunque... No demuestra impresion alguna... Ni sonrie... Ni se
mueve...

—iBeatriz! —la saludo alborozado.

Y solo demuestra sorpresa por mi entusiasmo.

—¢No eres Beatriz?

—iS1! ;Yo soy Beatriz!

—Entonces... ¢(No me recuerdas...?

—No, senor. No le recuerdo.

El que me hable de usted me confunde. Sin embargo, no cabe
duda. Ella es Beatriz. Ella misma me lo ha dicho. Esos son sus
ojos, inconfundibles ojos verdes. Su pelo dorado, su tez blanca,
los hoyuelos de sus mejillas... Pero...

—Entonces, si tu eres Beatriz... jDebes recordarme!

—Me es verdaderamente penoso decirlo, sefior, pero no le re-
cuerdo.

—Pero... ¢Por qué asi, Beatriz...? ¢;Por qué...?

—iCaballero! —me interrumpe secamente.

—iPerdon! Pero si ti eres Beatriz del Campo, sabes bien quién
SOy yo.

—iCaballero! No sé quién es usted ni me interesa saberlo, por-
que yo no soy Beatriz del Campo. Ella es mi madre y yo soy Beatriz
Flores del Campo.

—iOoo0h!
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No se como sali del baile. De pronto me encontré en mi auto-
mévil a muchos kilometros de distancia de mi pueblo, del pueblo
de mis recuerdos que he llegado a dudar que hayan existido.
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El fuero

Don Chencho, chofer de automovil de sitio, era regidor y vicepre-
sidente del H. Ayuntamiento, comisionado de Justicia, Educacion
y Presupuestos.

Fue ungido por el voto de sus conciudadanos, emitido en re-
conocimiento a sus méritos revolucionarios y sus virtudes civicas;
asi como por un sobre lacrado que personalmente llevo al pueblo
un representante del partido.

Sus comparieros regidores lo designaron vicepresidente y final-
mente el compaifiero presidente le confirié las comisiones.

Don Chencho nada sabia de leyes, ni de ordenamientos, ni de
finanzas, ni de economia, pero habia cursado hasta segundo afio
de primaria y podia leer y escribir.

Pocos meses después de haber iniciado el H. Ayuntamiento sus
labores, el licenciado Justo Ecuanime y Legal, agente del Ministerio
Publico, tuvo que ausentarse temporalmente de la poblacion.

Y como la Ley Organica del Poder Ejecutivo tenia previsto que
el regidor comisionado de justicia debia suplir las faltas temporales
del agente del Ministerio Pablico, don Chencho fue llamado para
que se hiciese cargo de la oficina.

Brevemente el licenciado lo enter6 de los asuntos pendientes,
que eran pocos, entregandole llaves, muebles y archivos.

—¢No tengo que protestar...? —preguntd don Chencho.

—No, sefior. Hasta luego! Voy a tomar el tren de la manana.
Espero regresar la semana proxima.
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—iHasta luego, licenciado! —contest6 don Chencho con una
profunda inclinacién— jQue le vaya a usted bien!

Don Chencho se arrellané en el sillon y ordené a la sefiorita
secretaria que formulase las participaciones a las autoridades.

—Porque las autoridades deben saber quién soy —concluyd.

—Muy bien, sefior —contest6 la secretaria y puso manos a la
obra.

—ijAaah...! —dijose don Chencho—. También deben saber mis
compaifieros. ¢Les pasaré un oficio...? iNo! A ellos se los diré yo
mismo.

Levantandose rdpidamente se trasladé al sitio de automoviles
y sitio de reunién de los trabajadores automovilistas. Ahi estaba
un gran numero discutiendo si seria mejor el Chevrolet o el Ford.

—iCompaiieros! —dijoles en alta voz al llegar— jCompaiieros!
Tengo la satisfaccion y el honor de informarles que soy el agente
del Ministerio Pablico de este lugar y acaban de entregarme la
oficina.

—iBravo! —contestaron mucho.

—Debias ser el jefe, y no su agente —reclamé otro.

—Oiga, don Chencho —dijole el lider maliciosamente—, ¢y
también le entregaron el fuero...?

—<¢El fuero...?

—iSi, don Chencho! jEl fuero! ¢Se lo entregaron...?

—El fuero...? Mmm... El fuero... —quedé pensativo don
Chencho, pero no queriendo que lo juzgaran tonto, inmediata-
mente reaccion0— jAh...! ;Si! ;Si me lo entregaron!

El lider sonri6 con picardia y don Chencho se retir6 del grupo
discretamente pensando en el fuero. Indudablemente era alguna
cosa muy importante y debia pedirselo al licenciado inmediata-
mente, antes de que el tren partiese.

Como faltaban ya pocos minutos para la partida, se encamin6
directamente a la estacién y por fortuna descubri6 al licenciado
entre la multitud, cuando abordaba el vagon.

—iLicenciado! jLicenciado! {Por favor... espere...! —grit6 an-
gustiosamente apresurando el paso. Luego su paso lo convirtié
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en veloz carrera hasta llegar ante el licenciado, que cortésmente
le esperaba.

—Digame, don Chencho. ¢En qué puedo servirle...?

—Oiga, licenciado... —expone seriamente y en tono de leve
reproche—. Vine a decirle que se le olvidé entregarme una cosa.

—¢Una cosa...? ¢(Qué cosa, don Chencho...?

—El fuero, licenciado. No me entreg6 usted el fuero.

El licenciado de pronto estuvo a punto de reir, pero luego, pen-
sando que se trataba de una broma como las que se gustaba don
Chencho de vez en cuando, decidi6 seguirla adelante y contesto:

—iAh...! ;Si...! jPerdoneme, don Chencho! Lo olvidé. Pero
digale a la secretaria que se lo entregue. Ella sabe donde esta.

Luego de dar las gracias y pedir disculpas se regres6 don Chen-
cho rapidamente a la oficina, a tiempo de alcanzar a la secretaria
que se disponia a cerrar.

—Sefiorita... Acabo de ver al licenciado y me dijo que me en-
tregue usted el fuero. Que usted sabe donde esta.

La secretaria sonrio discretamente pensando: jAh, qué don
Chencho tan tonto y qué licenciado tan bromista! Voy, a seguir
la broma.

—Escuche, don Chencho. Exactamente yo no se donde se en-
cuentra, pero lo voy a buscar.

Abre un cajon, luego otro y otro. Vacia cajas, voltea papeles y
después de algunos minutos de impaciente espera, don Chencho
tiene que aceptar que el fuero no esta en la oficina.

—Indudablemente se lo llevo el licenciado en algin bolsillo —
dice melancolicamente—. Voy a ser agente de Ministerio Publico,
sin fuero.
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De viaje

Tenia yo quince afos cuando visité por primera vez la ciudad de
Meéxico. Fue como el partir a un mundo de fantasia y de leyenda
la salida de mi tierra, un domingo de enero, a las ocho de la noche,
cuando en el templo parroquial sonaban los tradicionales clamores
y la banda de musica ofrecia serenata en el jardin Madero, mien-
tras las muchachas daban vueltas en el jardin y los muchachos las
hacian en sentido apuesto, bafiandolas de confeti y brindandoles
claveles rojos.

De Autldn a Guadalajara, pasando por San Gabriel y Sayula,
hice el viaje en el estribo del automévil que conducia Daniel Rueda,
porque no alcancé lugar dentro.

La Perla Tapatia me parecié un lugar de ensuefio y la noche
siguiente... A México, en el tren de pasajeros, en localidad de
segunda clase!

Mi tia Damiana me habia recomendado que tuviese mucho cui-
dado con mis pertenencias, asi es que sobre mis rodillas llevaba mi
maleta con ropa, y en un bolsillo del pantal6n apretaba mi pafiuelo
anudando unos cuantos pesos que yo habia reunido ahorrando
parte del sueldo de treinta centavos diarios que devengaba en la
tienda de don Salvador Rodriguez.

Mi comparnera de asiento era una sefiora mayor de edad, lle-
vando sobre sus rodillas una jaula con pajaros, y colgada de la
ventanilla una bolsa de ixtle con ropa y unos panes.

En el asiento del frente se acomodo el giiero Gildardo Miche,
que era mi compaifero de viaje desde Autldn, y a su lado, el espo-
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so de la sefiora, llevando una maleta muy abultada y un tercio de
huaraches nuevos, muy aromaticos, que colocé en la parrilla del
vagoén, junto al velis del gliero.

El vagon iba ahito de pasajeros de todas edades, muchos de
pie, y todos ellos portando diversidad de objetos: velices, maletas,
cajas de variadas formas y medidas, tercios de cafias; bolsas con
pan, fruta y otros comestibles; jaulas con pdjaros, juguetes para
entretener a sus nifios, una que otra botellas con diversas infusiones
y uno que otro cantaros y vasijas de barro.

El tren partio entre siete y ocho de la noche, y cuando al avanzar
la noche, luego de devorar sus alimentos los pasajeros empezaban
a sentir suefio, buscaban la forma de acomodarse lo mejor posible
en sus asientos de duras tablas, cobijandose y recargandose entre si.

Pero una reaccion fue general en todas las mujeres, que ves-
tian trajes obscuros con largas faldas, y en uno que otro hombre.
Sacaron de sus bolsillos maleta y velices, sendos rosarios y libros
de oraciones, mas libros que rosarios. Libros con forros negros o
cafés, con imdagenes y cintas a guisa de sefiales.

Unas personas en voz alta, para que contestasen sus familiares
0 acompaifiantes, y otras en voz baja, todas leyeron en aquellos
libros sus oraciones nocturnas antes de acomodarse para tratar
de dormir.

IT

Pasaron los afios... Muchos afios... Pocas veces viajé a México
de nuevo y lo hice en autobus. Pero hoy, casi treinta y siete afios
después del primer viaje, tuve deseos de ir de nuevo en ferrocarril
y lo hice en el tren nocturno.

Ahora ya pude adquirir boleto de primera clase, pero afiorando
aquel primer viaje, me asomé y viajé un buen rato en el vagon de
segunda, menos sucio y menos incomodo que en aquellos tiempos.

Las mujeres, como es de suponer, ya no visten de obscuro ni
usan faldas largas, sino juveniles trajes de diversos colores, con
pequeiiisimas y descubridoras faldas; o pantalones de distintas
formas.
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Y qué sorpresa llevo al ver a casi todas ellas leyendo libros;
libros grandes y chicos; verdes, rojos, amarillos y de diversas tonali-
dades. jQué deseo de cultivarse y qué devocion para orar, mientras
los hombres leen periddicos y revistas!

Pero después de observar detenidamente los libros que leen las
mujeres descubro que no son libros de cultura ni de oracion, sino
historietas de Los Si#iper Machos y otras semejantes.

Y que uno de esos supuestos libros, de color azul obscuro,
que una mujer se lleva al oido frecuentemente... jEs un radio de
transistores!
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n esta coleccion de cuentos, Ernesto Medina Lima recoge al-

gunos de los momentos a veces imperceptibles de la vida co-

tidiana en los que, si se presta atencion, se encuentran valio-
sas lecciones, giros ir6nicos y una que otra verdad amarga.

Los personajes aprenden a la mala que el tiempo no se detiene
por nadie, que nada permanece estatico —ni los lugares, ni las per-
sonas, ni los recuerdos—, que la inteligencia es mas valiosa que el
coraje ciego y sordo disfrazado de valentia, y que no hay quien se
salve de la decepcion o la melancolia.

El estilo narrativo de este autor no se detiene en florituras, sino que
cuenta experiencias concretas, chuscas y muchas veces tragicas que
permanecen en la memoria colectiva de una comunidad y que, inclu-
so ochenta afios después, siguen hablando sobre nuestra identidad.
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