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Presentación

En día cualquiera, los bichos antes, durante 
y después dejan estragos entre nosotros, 
simples y llanos. Ante esta realidad, en estos 
tiempos de pandemia, el poemario La verdad 
es lo único que no cambia de Jesús D. Medina, 
exclama y reflexiona lo acontecido, en una 
suerte de introspección literaria y sensibili-
dad en momentos difíciles para todos, como 
los tiempos de guerra, pero acá el enemigo 
es minúsculo en tamaño y su destrucción es 
global; en este entorno, la vida gira alrede-
dor de una cama y ante el dolor de la pér-
dida queda la incertidumbre “que si lo van a 
cremar / a sepultar / a embalsamar / a olvidar”, 
¿acaso no es un lamento y grito universal 
hoy en día? En el poemario de Medina está, 
sin duda alguna, la conciencia histórica pero 
también el dolor, el amor, el recuerdo y la 
esperanza situados en una realidad donde 
se desvanecen los sujetos, las cosas, los nego-
cios, el bullicio, el juego… los poemas en La 
verdad es lo único que no cambia dan testimo-
nio de la importancia de los que se fueron 
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sin despedirse. Todos ellos,  ancianos, niños, dejando las 
calles vacías, esparciendo el miedo y demostrando que 
cualquiera puede morir, con nombre o sin nombre, sea 
bolero, sepultador, prestamista, marchante o poeta. 

El poemario se distribuye en tres secciones,   Antes, un 
Camino y una Inquieta alegría; pasando a un Durante, un La 
Verdad y un Estudiante entusiasta; finalmente un Después, 
un La Vida y un Así sería si fuera.

Tres periodos, tres estancias, tres momentos; triadas 
cíclicas, triadas clásicas, que en la versión contemporánea 
del autor y su historicidad literaria, nos ofrece un texto 
donde lo común y cotidiano es asunto de la humanidad. 

Existe otra lectura de los poemas en La verdad es lo único 
que no cambia, a nivel poético Medina denuncia, da testi-
monio, una crónica doméstica y local como recurso para 
señalar: “… / antes, durante y después / sabían todo de mí /…” o 
cuando expresa ¿Qué más querrán de mí?  ¿A quién, quiénes 
o qué se refiere el poeta? ¿acaso advierte una conspiración 
global, acaso cuando acusa a los bichos, está sugiriendo 
algo más que históricamente tendrá repercusiones en la 
humanidad?

Está Dios en las oraciones y en las oraciones están los 
recuerdos, así como el amor que proviene de las ausen-
cias del odio, todo hace sentido ante el dolor de los que 
se fueron sin despedirse, los sin nombre que se fueron y 
que no sabíamos que los queríamos tanto, los sin sombra 
ya por su ausencia, así vive y escribe su realidad a través 
de los poemas presentados. 

Además, está la interrogante, siempre presente en 
literatura, pero ahora con intenso cuestionamiento: ¿el 
poeta para quién escribe?
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En ciertos momentos hay tonos clásicos de la poesía 
de Anáhuac, esa que aún retumba en nuestro latir pro-
fundo, cuando alude a los corazones floridos de los niños y a 
los que se fueron sin despedirse, esta sensibilidad expresada 
por el poeta, príncipe y arquitecto de Texcoco está como 
herencia entre los poemas de Medina. 

Finalmente, el autor de La verdad es lo único que no 
cambia y a pesar de la realidad presente, del dolor de la 
pérdida, de la conciencia sobre una humanidad doliente, 
logra; poéticamente, envolvernos otorgarnos un respiro, 
una caricia con la palabra y aunque el dolor está presente 
en todos, el poeta de la costa sur de Jalisco suaviza el tono 
al decir:  humanidad doliente.  

Su poesía hace posible imaginar “el mar entero en la 
mirada” como esperanza de los que sabemos que vamos 
a morir. 

Edmundo Andrade Romo





Todo tiene su historia.
Esta es una pequeña historia de la 

humanidad, antes, durante y después del 
COVID 19





I. Antes del bicho
El Camino
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Inquieta Alegría

Era un balón de fútbol
una golosina
una amiga.

El niño Otto aprendiendo a caminar en la plaza
una niña persiguiendo palomas grises.

En otra plaza
15 músicos en el quiosco 
tocando alegres 
ritmos y contra ritmos.
Era un levantarse y caerse
caerse y levantarse
con clase y sin prisa. 

Era comer una birria
tomarse 
una, dos, siete, quince cervezas.

Dormirse un ratito
en un parque.
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Era una tarde de sábado
era una tarde de inquieta alegría
limpia y viva…
como la gente que silenciosa sonreía
a las enormes nubes humeantes.
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Descuidando vida

Sin preguntas, por favor
quiero tu presencia viva.
Un día quise olvidar mi nombre
origen, nacionalidad, estatura 
color de piel
y después me enteré 
que la verdad nunca puede ser una conjetura
no supe qué decir
mucho menos lo que vendría.
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Humilde mortal

Ocasionalmente 
recordaba que hubo 
una época en la vida 
donde una pelota era lo más cercano 
a la felicidad
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Una cama

En una cama empieza la vida
en una cama también termina.
La vida y la muerte rondan y danzan
alrededor de una cama.
Danza emergente
danza macabra
¿hay camas disponibles?
Siempre…
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Presagio letal

Y recordé sentado en la arena
a mi madre exhalar su último aliento
tomada de la mano de mi hermana en un
hospital público
mientras yo respondía al médico las preguntas
con olor a muerte

cómo se llama
qué edad tiene

usted qué es de la paciente
con prontitud trataba de responder

soy su hijo 
creo que tiene 79 años

aunque en realidad no estoy seguro.
Una enfermera nos llamó
el de la bata blanca y mirada fríamente 
compasiva me volteó a ver
antes que me dijera cualquier
palabra 

en cualquier lenguaje 
sólo le pregunté

¿ya no respira?
No

dijo serio el galeno.
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Y ese No
retumba en mí
todos los días de mi vida. 

Y no sé si ese sea mi epitafio:
Ya no respira.

Insistió el de blanco:
¿La entubamos?

Volteé a ver a mi hermana
dijo tajante, fuerte, firme:

No
no hablé
ya no era necesario
moví la cabeza de izquierda a derecha
dos, tres…cuatro veces.
En la calle
amanecía de prisa 
llegaban los vendedores de tacos

jugos
los niños y jóvenes se enfilaban a la escuela.

De ella, ya sólo sus restos rumbo a
la funeraria

…que si la van a cremar
a sepultar
a embalsamar
a olvidar.

Rodeada de montes 
orientada al mar
su osamenta reposa…
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Sólo tuvo un último segundo 
luego se fue…como las olas del mar.

Nunca supo del COVID…
mejor.
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El Pachangas

Había sido policía
bajito

mirada de pájaro
80 años.

Orgulloso de vivir de su magra pensión
de joven

a dos balazos sobrevivió…

Hacía mandados en el jardín principal
2, 3 … 4 pesos de propina.

Al mediodía de un martes de abril
se quedó dormido

como habitualmente lo hacía
en una banca de su jardín.

Ya nunca despertó.
Él tampoco supo de la pandemia. 

A veces me siento en esa banca
una banca incomparable

pues ahí murió El Pachangas.
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Lo imagino
caminando rumbo al mercado …

pues
hay que decirlo…

después
ya no lo vi.
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Diciembre 2019

Las fiestas de fin de año
consumismo y alegría.

¡Ay humanidad doliente!
¡tantos mares
cuánta gente!

Diciembre 2019
¡tantos mares
cuánta gente!

Qué ironía 
lo que vendría.
Qué tristeza
qué dolor.





II. Durante el bicho
La Verdad
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Estudiante entusiasta

Porque amé a mujeres que no me amaron.
Las dibujaba en cuadernos, libros, servilletas de papel 

servilletas de fantasía
soñaba con ellas….

También hubo mujeres que me amaron y no amé…
Ahora que todo es desconfianza
¿Dónde estarán?
¿Qué harán las mujeres que me amaron 
y no amé?
Qué tristeza 

¿Dónde están?
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A la dimensión desconocida

Los vimos morir por miles  
en todo el mundo,

nos asombramos
llenos miedo nos confinamos
viendo el alejamiento de la esperanza.

Y también estaban los insensatos
los incrédulos
sin cuidados 
sumidos en su ignorancia
peligrosos.

Y hubo a los que ya nadie despidió …
a algunos sólo los enfermeros, enfermeras,
socorristas, médicos, todos misericordiosos…

cuanto se pudo se hizo.

Antes de morir algunos se vieron corriendo por 
bosques…playas
en el café donde jugaban dominó.
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Se fueron con sus cigarros
y su café americano.

Con su ambiente de billar y de tres bandas 
las carambolas.

Ellas se fueron con sus cálidos abrazos
sus chanclitas preferidas
las tardes en una mecedora

saludando a los vecinos
sin internet ni redes

con pocos recuerdos
perdiendo memoria, movilidad
sólo su energía y poder inentendible
los mantuvo por un tiempo. 
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La obscura edad media digital

El bicho acechaba adentro y afuera
sabrá Dios dónde más
y las pompas de jabón
como metáfora de lo efímero de nuestras vidas.

Violencia de guerra…
contra el bicho
y contra la sempiterna rapacidad de la dualidad humana.

Más que amor el desamor
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Con el bicho 
ya el ayer se diluía

Vi a un hombre divagar desnudo 
divagar desnudo
solo y su alma
solo y su alma.

Ya el ayer se diluía
como en el monte la lluvia.

Empezaron las rupturas
las dudas y sepulturas
enfermos por todas partes
y el ayer se diluía
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Planeta infectado

Esa pequeña
esfera azul que ves ahí,

rodando, girando y llorando
está

infectada 
de dolor, injusticia 
COVID y guerra.
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El bicho viajero

Por mar
en barcos grandes, medianos, pequeños.

Por aire 
en todo tipo de aviones
por caminos rodeados de nopales girasoles, toloache…
En autobuses, camionetas, motos
de lado a lado.

Todos fuimos su vehículo
interconectados actuando por algoritmos
fuimos del bicho 
su vehículo.
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Hoy cerraron mi segundo  
café preferido

Por la mañana empezó el rumor
le resté importancia
a mediodía más rumores.

Entonces me inquieté
¿cómo cerrar para siempre mi segundo café preferido?
Más de 40 años yendo ahí.

Muchas tazas de café, cervezas, limonadas, sangrías, tés, 
chocolates, refrescos, agua.
Emparedados, conchas, birotes, enchiladas
compartidas con gente querida, muy querida.

Maldito bicho destructor
de organismos, vidas… ilusiones
te llevas a un hoyo negro mi segundo café preferido.
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Envejecimiento prematuro

Casi todos envejecimos más rápido
cuerpos con grasa de más
rostros enjutos
barbas y cabellos blancos
temor en las miradas
escasez de medicinas.

Encarecimiento de esperanza.

Ansiedad…
es la muerte …es el virus
corramos lejos
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Arnulfo el Jardinero 

Lo conocí pleno, fuerte, dicharachero
como jardinero …buen artesano 
durante la pesadilla

lo vi pasar en una bicicleta
con el dolor en su rostro

sobreviviendo
sin trabajo, pero vivo y aún dicharachero.

Meses después los árboles que podaba
arrastraban sus ramas hasta el suelo.

A Arnulfo ya no lo vi.
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Javier el Bolero

Molacho, caminaba arrastrando
la pierna izquierda

—No nací así 
me dio polio de niño—

me dijo una tarde
mientras cientos de aves llegaban 

a los árboles de la plaza
—Ahí están los pájaros—

me decía con su carilla de duende,
albureándome 

esperando mi contestación.

Con el maldito virus en plena pandemia
cerraron el acceso a la plaza

lo dejé de ver
meses después lo vi

enjuto …seco, 
casi sin moverse

meses después
a Javier ya no lo vi.

No sabía que tanto lo quería...
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El Prestamista

Tenía mucho dinero
rentaba casas

prestaba con réditos
usaba perfumes caros.

Se le veía en una
gran camioneta.

El bicho incursionó en su organismo
y ni el dinero lo salvó

después de eso 
nadie jamás lo miró.
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El Pitato

Ya desde antes andaba mal
casi no comía

pero sí bebía mezcal
todo el día

¿cigarrillos? 
Dos por hora.

También era bolero
tenía sus clientes

preguntaba cuanto costaba 
algún vehículo que veía pasar

desaseado…
daba consejos.

Sus conocidos decían que tenía 
mucha plata guardada.

Un día dejó de comer
en un rincón de la plaza

quedó su carrito de bolear
un día

Ya no lo vi.
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Luis El Enterrador

Gracias a la muerte
trabajó toda su vida en el panteón.

Luis, El Enterrador
amo y señor del panteón municipal

cientos de cadáveres 
sepultó.

Acostumbrado al dolor humano
el enterrador 

en tan sólo dos días 
se fue

aislado
diabético e infectado

sentado en el sillón de su sala
expiró….

A Luis el enterrador ya no lo vi…
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El señor de los plátanos

Nunca supe su nombre
vivía en mi misma cuadra.
Esposa y tres pequeños hijos.

Llegaba de madrugada en su vieja camioneta
cargada de plátanos en penca
eso vendía
de eso vivía.  
De madrugada cansado pero sonriente 
su camioneta estacionaba.
Se puso mal una noche
más mal otra noche
luego ya no lo vi.
Días después
vendieron su camioneta 



44

¿Usted cree en los fantasmas?

Y esos cuales son
yo toso mucho

y después del bicho, ya muerto 
lo seguiré haciendo.

No se asuste cuando me oiga
soy yo

desde ahorita soy yo
tosiendo como el fantasma que seré.
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Ancianos tras la vacuna

Nadie me lo dijo 
yo vi a la gente implorar por una vacuna
eran los ancianos menospreciados por la juventud.

Recibían el frío de la madrugada en sus rostros 
llenos de arrugas y en cada arruga una historia.
Y de cada historia 
a veces 
tan sólo un suspiro.
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El kinder

Es la escuela maternal, preescolar.
Con sus patios
jardines
aulas
comedores.

Antes del encierro
ahí los veías correr 
gritar,cantar, bailar
llorar, pelear. 

¡Cuánta ebullición!
Con sólo oír esas creaturas
los árboles parecían más verdes
y el cielo más azul. 
Con el bicho amenazando
murió una maestra
cerraron la escuela
se acabó el folclor.
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Se fueron de vacaciones

Con los nervios de punta
el hartazgo en sus entrañas
y sus hijos en brazos 
se fueron en busca del mar.  

Comieron ceviche 
sobre sus plantas la arena y el viento que olía a infección.
La familia Zamora se fue a la playa
el mayor era el abuelo.

Regresó a la selva de concreto
empezó tosiendo
en su casa decidió enfrentar al bicho.

Murió con una sirena en la mente
una cerveza en el vientre
y el mar eterno en la mirada





III. Después del bicho
La Vida
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Así sería si fuera

Nunca se fue
giró
cambió… mutó.

Pero ya no se fue
sólo aquí ratifiqué 
en el cruel 2021,
lo más explosivo
del microcosmos de mi existencia.
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Sé que voy a morir

Porque la verdad es lo único que no cambia
pero necesita del tiempo.

Joven aún
pensaba 
que si llegaba a viejo
el único deseo 
sería vivir en esa paz

que incluye placeres.

Hay una paz que se compra
con satisfactores materiales

es perecedera.
Sé que voy a morir…
aspiro a mi paz interna
la que se construye día a día

intangible
invisible
donde todo instante es para siempre
irrepetible.
Todo instante es una partícula de eternidad
todo instante es diferente.
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¿Es cierto que 
hemos hecho del amor propio 
la expresión de nuestro ser?

Y sin darnos cuenta 
¿también nuestro altar egoísta?

Como decía Don Luis el filósofo del panteón:
aquí pecamos de pensamiento, palabra y omisión. 
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Y mientras en la playa  
de Melaque

Algunos pescadores se inquietaron
al ver decenas de parejas 
danzando con frenesí

y en el horizonte luces de barcos infectados
que nunca llegarán a

puerto alguno.
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Todas las estrellas  
se conectan entre sí

Saturno y Júpiter
serán la estrella de Belén
mírala.

Estrellas que ya estaban interconectadas se 
fueron apagando lentamente, 
desaparecieron las especies y las estrellas,
el colapso.

En estos momentos
como pompas de jabón
se destruyen decenas de universos
qué locura.
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La segunda que es la tercera  
y misma que la primera

Oleadas, picos, cadenas, rebrotes
contagios

en el imaginario…
ya había vacunas.

Pero más y más enfermos
hartos de encierro se volcaron a las calles, playas, ciuda-

des, bosques. 

Que si activar la economía
que si proteger la salud

¡cierren escuelas
abran antros!

Imaginemos cero contagios
y la muerte que haga su selección natural 

y el hombre su darwinismo social.
Finalmente 

el bien y el mal también se reproducen.

Al cabo el bicho nos retuvo
a todos en pandemia.
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Las efímeras pompas de jabón

Mira al pasado y al futuro
como Jano
la rueda de la fortuna
en marcha
y las pompas de jabón
tan efímeras 
como nuestras vidas.

Felicidad no
sólo momentos comprimidos 
¿cómo se irá a vivir?
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¿Cómo se puede amar ahora?

Detesto al odio
y sé que el amor proviene de las ausencias.

No sé si creo en la verdad
aunque sé
que la verdad es lo único que no cambió 

antes, durante y después. 

Ahora atardece
el mar llega a nuevos límites
los colores se imponen en el horizonte
sobre la arena se refleja el paso del tiempo.

Solo sé que cada instante
es un instante de 

eternidad,
que cada instante es único e irrepetible
como nosotros mismos
aunque ni se sepa ni se sienta… 
aparentemente.
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Los Hospitales

Efectivamente 
no fueron los hospitales
los que perdieron la vida

sino los enfermos que dejaron su dolor
hasta morir aislados

solos en su última morada.

Miles de almas
abandonaron sus cuerpos

sin decir adiós
Ah…Dios
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Y todo esto …para qué

Y el poeta escribe
para qué
para quiénes

Y el poeta escribe
para qué
para quiénes
para los que se fueron sin despedirse.
Los no–despedidos.

Para los que no se despidieron de ellos
y la muerte duele
y el poeta escribe.
Para qué
para quiénes

Y el poeta escribe
para qué
para quiénes…
para los que han levantado su sombra.
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Voy a borrar mi pasado

Recuerdos borrados por internet
eliminados de mi cerebro
no sufriré más recuerdos.

Aquí, ahora y así:
voy a borrar gran parte de mi pasado

para siempre.

Como el hombre que agonizaba en la calle pegado a un 
tanque de oxígeno 

se irá otra vez para siempre
No, no sufriré más recuerdos.



62

Atrapado en una oración

Quise borrar otro recuerdo, pero quedé 
atrapado en los versos y cantos
de una antigua oración.

Hablaba de los viejos tiempos
cuando mi abuela vivía y decía sentir 
profundos dolores
como espadas entre pecho y espalda.

Principalmente en el mes de mayo
cuando los niños van a ofrecer flores
con sus floridos corazones.

En los templos barriales
aún los puedes ver ofreciendo sus flores
a los que se fueron sin despedirse…
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Es igual que la verdad… 
no cambia

Antes del bicho ya dormía 
el máximo tiempo posible.

Comía de todo
sólo observaba lo que le llamaba la atención.

Nunca ha tenido conciencia de sí mismo
no sabe de su existencia
resuelve pronto sus problemas
ignora su edad, pero es un anciano.

No cree en la muerte porque
no sabe que va a morir algún día, tarde 

noche o madrugada.
Es viudo
su pareja murió de un paro cardiaco.

Ni sufrió
sólo se desvaneció
cayó al piso cerca de un ahuehuete
él caminaba a su lado
la sepultaron al borde del Río Coajinque. 
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Llovía…
poco, pero llovía.
Durante el bicho
siguió igual
nunca usó cubrebocas
ni se lavaba las manos.

Mucho menos temía contagiarse.
No se vacunó.

Después del bicho
siguió con su vida normal
como un anciano cariñoso
su compañía siempre agradable
su mirada…un bálsamo.
Nunca cambió
nunca se preocupó.
Se llamaba Godofredo
pero le decían Willy
Y como la esperanza…sigue vivo
me supera en todo.
Es atemporal.
No cabe duda….

Willy es un buen perro orejón.
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Eterno tiempo

La vida y la verdad
necesitan tiempo
sabemos que todo instante es para siempre.

Todo instante es una partícula de eternidad.
Todo instante es diferente
pero necesita tiempo

tiempo.

Y en estos tiempos el poeta escribe
para qué
para quiénes…
para los que se fueron sin despedirse
para los que no se despidieron de ellos.

Y la muerte duele a cada instante
como un difuso recuerdo de tristeza.
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No me mató el virus

Me mató la guerra
me mató mi propia tristeza
aunque sin permiso
el muy canalla se metió en mi organismo
me contagié.

Me empezó a faltar aire
viví cansado
tapé mi boca
escondí mi rostro 
sin besos
sin sabores 
ni olores.

Morí de tristeza
me fui de madrugada como una 
callada, lánguida y solitaria sombra danzante de azotea.
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Consideración Final

Era cuestión de tiempo.
He muerto.

He muerto y estoy con los que se fueron
ahora veo a los que ya no vi

y a los que se fueron sin despedirse.

No sé bien
de qué manera hubiera vivido 

entre los que se quedaron.

Antes, durante y después del bicho
sabían todo de mí…

hasta mi último algoritmo
conocían mi adn
controlaban mis emociones
orientaban mis acciones 
…consumos

¿Qué más querían de mí?
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Porque ahora 
desde donde estoy tosiendo 

entiendo que
hierro sobre madera es la historia
sucesión de puntos la existencia y

arroyos de temporal nuestras vidas.

También
—y porque una muchacha me lo dijo—

supe que la verdad nunca puede ser
una conjetura.





La verdad es lo único que no cambia
se terminó de editar en septiembre de 2022
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